回忆，总让郁欢彻夜浅眠，她常常在午夜惊醒，醒来之后或记得一星半点的梦中欢颜，或记得一缕粉妆暗香，但更多的却是什么也不记得，只拭到自己满面的泪水。
不知何时起，郁欢害怕闭眼睡觉，总怕自己稍一个不清醒，就陷入了那些梦间独自沉醉欢愉，等醒来之后，才又惊觉那只是自己花间一梦，黄粱不留，会分外觉得自己凄凉孤寂。最后，她只能盯着斑驳的窗台发愣，而记忆中那些曾经，却如梦魇般纠结于郁欢的心头，噬骨悲凉。
她披衣起身，懒懒走上几步，看到窗外夕阳消失殆尽，估计自己睡了半个小时吧，这算是不错了。
因为不喜欢蚊香的味道，郁欢顺手取了一些伽南香丢进香炉点燃放到窗台上。立刻，有一缕青烟从纹莲万福底三足香炉中升起，袅袅飘飘，迷迷离离，最终散入灰暗的夜幕中。她按下遥控器，调到国际频道，大洋彼岸另一个国家，某个颇为冷清的频道正在播放着传统戏曲，一曲浓浓中国风的越剧就在夜色中飘荡散开。
推门出屋，走进花园，郁欢轻施薄粉的双颊在迷离的夜色中显得有些缥缈虚幻，丝绣的水蓝色旗袍下摆拂过阶边暗紫色金盏菊花丛，隐隐中带过一缕暗香，让人陷入微醺醉意，郁欢合眼躺上廊下的红檀木雕花摇椅，试着让自己再睡一会儿。
其实，郁欢以前是很讨厌听戏的，她是个来去分明，凡事非黑即白的急性子。那种吴侬软语，细软绵长的调调，在她听来只是一曲拖沓的古人故事。她分不清剧种，分不清扮相，甚至以为只要是化了脸妆、穿了戏服，唱的便都是京剧。
直到，直到她遇上戏剧世家的苏卿远，他的母亲曾是省会剧院的著名花旦，而他从小也被他的母亲逼着学戏。尽管他自己并不是十分喜欢戏剧，在他成年之后更没有成为他的职业，甚至说是远远地荒废抛弃在了记忆里，但每当看他扮上相，换上装，粉墨浓妆，水袖皂靴，一个转身，一句浅唱，便能将郁欢的心思全都引了去。用句文绉点儿的话说，那就是被勾了三魂七魄。
从前，郁欢常常坐在空荡荡的戏堂里听着台上的苏卿远唱戏，然后随着那曲词儿里的人大悲大喜，恨离盼合，有时泪沾满巾，有时笑意满面。
每每唱完，苏卿远就会赶忙跳下台，越过一排排空座小跑到郁欢身边，一边帮她拭着泪花，一边笑她真是听入魔了。
当后来看到《霸王别姬》时，关小楼说程蝶衣“不疯魔，不成活”，郁欢觉得那时候自己真是疯魔了，却不知是为了戏，还是为了唱戏的人。直到年月流转，她才肯定是为了唱戏的人。或喜或悲，或啼或笑，仅因那是苏卿远唱的戏，只是那时候，她却再也听不到苏卿远唱戏了。
医生说郁欢有了比较严重的抑郁倾向，应该多接触一些开心、欢快的事情，要去找一些能让自己明朗起来的东西，建议去旅游。
其实郁欢在到红木城之前，已经走过很多地方了：从加州到弗吉尼亚，从华盛顿到印第安纳，曾去过巴西看足球赛，也曾去过新西兰看草裙舞……但，不论走到哪儿，总是抹不去那些记忆纠缠。最终，走得累了，郁欢就留在了红木城。
停下了脚步，思念便更是不可抑制地汹涌起来，日日翻腾，夜夜回转，浸泡着所有的日子，无孔不入地侵蚀心神。
终于知道，原来还是忘不了。
既然忘不了，那便犹如一个心中惦记的小偷，总想着再从岁月手中偷回只字片语的流逝青春，而这个念头一生出，便再不能压下，迅速开枝发叶，在心里长成参天大树，将整个心头撑得满满的，密密的，直到不能呼吸。
所以，在一曲《红楼梦》尚未唱完时，郁欢睁开了眼睛，望一眼天边残霞，起身进屋，开始收拾回北京的行装。
