下总国葛饰郡真间乡，有个后生名唤胜四郎，祖祖辈辈都世居于此。由于祖上勤勉操持，挣下不少田产，家境可算殷实。然而家业传到胜四郎手上时，却因他放浪成性、不务正业，致使家道中落，日见凋敝。久而久之，亲戚们也与他疏远了。胜四郎颇有悔意，寻思着找个路子，重振家业。
恰巧有个叫雀部曾次的商人，专司收购贩卖足利染色丝绸的营生，每年都会从京都来真间乡，探访他住在此地的一位远亲。胜四郎和他早已熟识。某日，胜四郎恳求雀部带自己一起去京里经商。雀部当即应允，并约定了出发的日子。胜四郎知他诚实可靠，满心欢喜，遂将家中剩余田产尽数变卖，以此做本钱，购入大批丝绢，准备克日赴京。
胜四郎之妻宫木，贤良淑德、貌美性聪，听说夫君要进京经商，心中深感不妥，再三婉言劝阻。无奈胜四郎素来任性，自以为是，岂肯听从妻子劝说。宫木虽对夫君离去后的日子大为忧虑，但仍然勉强振作，为四郎打点好行囊。临别前夜，宫木柔肠百转，依依不舍，向四郎凄婉道：“夫君走后，我便孤单一人无依无靠，就像荒野迷途一般，惊惶失措，无所适从。望夫君朝夕勿忘，早日返家。虽然世事无常、未来难料，但只要一息尚存，我们定能再度聚首。望夫君垂怜，莫弃糟糠。”胜四郎安慰妻子道：“身在异乡，如乘浮木飘零，焉能久留？待到来年暮秋，风卷葛叶之时，我便回来了。你安心在家等待便是。”过得几个时辰，晨鸡报晓，胜四郎别过妻子，出门向京都而去。
时值享德【2】四年夏，镰仓御所【3】足利成氏与管领【4】上杉氏交恶，双方兵戎相见，成氏官邸毁于兵焚，成氏逃往下总国暂避。关东因而大乱，群魔乱舞，兵连祸结，无一处安宁。年迈者遁迹深山，少壮者掳为军兵。今日风闻“某处遭焚”，明日又言“敌军将至”，老弱妇孺东逃西窜，哀声遍野。胜四郎之妻宫木本想出逃他乡，又念及夫君临别前有交代“待到深秋便回”，只好困守家中，苦苦支撑，惶恐不安地捱着日子。终于深秋到来，丈夫却依然杳无音讯。宫木自伤自怜，幽怨夫君薄情，感慨人心多变，遂作歌一首云：
心悲度日苦，
谁传鸿雁书？
逢坂报夕鸟，
告郎秋已深。
歌中尽显凄凉悲伤之意，可惜两地相隔遥远，无法将此歌传给身在京都的胜四郎。
时局纷扰，人心渐坏。屡有路过门前的轻薄之徒，见宫木美貌，肆行挑逗勾引。宫木严守妇德三贞，冷面坚拒。后来索性紧闭家门，不见外人。她辞退了唯一的婢女，慢慢地又花光了微薄的积蓄，苦苦熬过残年，等到了新一年的年初，战乱却依然频仍，彷佛永无太平之日。在上年秋，美浓国郡上领主东下野守常缘，奉幕府足利将军之命，东征下总。他联合同族的千叶实胤，共伐成氏，成氏一方布阵死守。双方战况胶着，不知何日方能平息。战焰高炽，贼寇蜂起结寨，烧杀抢掠无恶不作，关东八州生灵涂炭，几成人间地狱。
再说胜四郎随雀部进京，适逢京都奢华之风盛行，所贩丝绢尽数顺利售出，盈利甚丰。然而就在他准备踏上归途时，听说上杉军大败御所军，正乘胜在下总国追歼成氏溃兵，故乡葛饰郡一带成为屠场，恶战方酣。兵荒马乱之际，谣诼纷纭，就连眼前诸事都难辨真假，更何况远隔八重的故乡。胜四郎心中忐忑，遂于八月初匆匆忙忙离京返乡。哪知途经木曾真坂时，不幸撞上了落草的强人，所携财物被劫掠一空。又听人说，一路向东的路上，新设关卡多处，断绝了旅人东行的去路。胜四郎心想，此际书信难通，家园可能已毁于战火，保不准连妻子也可能不在人世了。若果真如此，故园即为鬼域，倒不如回京再作打算。于是折回京都。岂料行至近江国时，身染热病，浑身燥热难当。他勉力支撑，投奔近江国武佐乡的一个富人。那富人名叫儿玉嘉兵卫，是雀部的岳父。胜四郎道明来意，嘉兵卫慨然答允让他在自己家养病，并为之延医问药，精心照顾。不久胜四郎病体渐愈，对嘉兵卫感恩戴德，再三致谢。他身子尚虚，行动不便，只得留在儿玉家调养。这一住就是数月，不觉已是新的一年。在此期间，四郎因生性豪爽，在武佐乡结交了不少新朋友。儿玉及乡人们喜其诚朴，与他相交甚笃。其后四郎就往返于京都雀部和近江儿玉之间，寄人篱下。光阴似箭，恍如梦境，一晃眼七易寒暑。
宽正二年【5】，畿内地区河内国的畠山氏爆发兄弟相争，战乱波及京都。入春以来又瘟疫肆虐，街头巷尾到处可见僵卧倒毙的尸体。由是人心惶惶，尽皆哀叹末日将临。胜四郎思忖再三：“吾今落魄潦倒，沦落他乡，又无所作为，长期受人恩惠也非久远之计。发妻音信全无，自己在这萱草丛生之地虚度光阴，一切都因为自己无信无义之故。想来即使妻子已赴黄泉，也该寻到她的骸骨，替她安个坟，以慰在天之灵才对。”他将心中所想遍告诸友，遂于五月霁雨放晴的某日，道别友人，经十天路程，回到了家乡。
蔽日暮影，乌云低垂，四野黯淡无光。胜四郎心道，我自幼生长于此，即便天色昏暗，也决计不会迷路。于是径自踏着夏草萋萋的荒野小路，向前行去。一路上，往昔雄跨河滩的著名渡桥，如今已荒废塌落；马蹄之声寂然无闻，田地荒芜杂草丛生；旧路难以辨识，旧邻尽皆不见。偶尔可见散落的寥寥几户屋舍，看似有人居住，却也面目全非了。
胜四郎怃然伫立，茫然不知故居何在。正迷惘间，借着云间的微弱星光，见大约二十步开外，有棵被雷劈过的松树，正是自家宅门的标志。胜四郎大喜，立即大步走上前去，发现屋舍旧貌不改，与自己离去时无多大分别。门缝中透出依稀灯火，似乎尚有人住。“是谁？是他人还是宫木住在里面呢？难道我妻侥幸尚存？”胜四郎心中怦怦乱跳，靠近门前轻轻咳了一声。屋里立刻应道：“谁呀？”话音虽苍老，却千真万确是宫木的声音。胜四郎的心跳得愈发厉害，怀疑自己是置身梦中，赶忙答道：“是我啊！是胜四郎回来了。真没想到你孤身一人还能住在这荒废破败之地，太出人意料了。”宫木听到是夫君的声音，立即拉开屋门。胜四郎见她蓬头垢面，眼窝深陷，头发乱糟糟地散披在背后，彷佛变了一个人。她默默地望着夫君，涕下沾襟，呜咽不语。
