我不知道我们要去哪儿，我也不知道有多少人和我们一样。
有梦想，从来不愿意放弃；在生活，平凡得像一粒尘埃。
1.渺小如沙粒，也能映月光
一
“我辞职了。裸辞。”
硕士毕业后七个月，我收到林君发给我的信息。
第一时间打电话过去，他听起来很轻松，也没什么压力，应当是已经想得足够清楚。
他说，曾经想要努力多赚点钱，像个最传统最标准的成功男人努力；最后发现，到底还是没有能力，去过自己不喜欢的生活。
此时，距离我和林君最后一次见面，已经过去了将近四年。
我们是本科时的好友，用他的话说，就是“趣味相投，臭味也相投”。打从认识那天起，我们就知道我们会成为莫逆之交。四年大学生涯中，我们始终一起文艺一起做作，一起天真热血，一起不可一世。
2011年9月，我同他在杭州萧山机场告别。那时我们刚刚毕业，恰好买了同一天下午的航班，虽然去向是不同的城市。
那天我们如往常一般滔滔不绝，在机场大巴上聊了一路，一个偷吃肉包子的大叔嫌我们聒噪，屡屡抛来不满的白眼。
到了机场，竟发现两班飞机双双延误——简直是上天注定要让我们好好同彼此告别。
“哎，给你讲个秘密。”在机场的咖啡厅，他冲我眨眨眼。
“那我也给你讲一个。”我也向他神秘一笑。
于是他告诉我，他总说自己去过许多个城市，其实好几个都只是转机时路过而已，根本不知道机场外面长什么样。有时甚至会为了多去一个城市，刻意选择转机航班。
我告诉他，我一直假装自己“只看已经死了的人写的书”其实是假的，我有时也会偷偷看现代人的书，中学时还出于好奇看过《流星花园》。这样说只是出于有点可笑的虚荣，为了标榜自己只读经典。
于是我们又重温了四年中彼此种种装腔作势的片段，笑得东倒西歪，他含着的一口咖啡甚至从鼻子里喷了出来。
的确，二十岁以前，我们俩就像美国喜剧电影里两个沉浸在自己世界中的呆子——说过很多很多莫名其妙又装腔作势的话。
我们总是号称彼此互为知己，所以能够慷慨回应，其实细细想来，我们并不是真的明白对方在说什么，只是两个人都比较会瞎扯。
因为那个时候，新鲜的想法和感受每天多得都像氨基酸洗面奶的泡沫。
大概我们自己都不能真的理解自己。
那天，他去了北京，我回了西安。
后来，他念了复旦大学的比较文学硕士，我留在浙大，跨专业念了中国古典文学硕士。
就这样，一别已三年。
三年之中，我们都经历了不少成长。我不会再用机械化的规范衡量电影和书本，而他更不会再为了多去一个城市作无谓的周转。
因为世界已经教会我们，思想与挑剔无关，见识与游历也未必全然成正比。
我见过从没有踏出家乡的智者贤人，更认识无数到处游玩仍然空洞肤浅的绣花枕头。
这个道理如同其他所有道理一样，被前人总结出来抛在我们的面前，却最终只有成长才能真正让人了解。
所幸，我们终于还是会了解。
这免去了我们太多不必要的、甚至近乎可笑的扭捏与徒劳。
二
读硕士之前，关于未来的打算，我和林君曾有一番看似“理性而成熟”的电话交流。
“毕业后我大概想读博。想的还是比较清楚的。”我说。
“我想还是当编辑吧，去个学术性比较强的刊物。这应该是最适合我的。”他说。
结果我们双双在毕业时被自己的举动打脸。
同年硕士毕业后，我考了个稳定的事业单位，他去了一家大型的快递公司。
虽然本科后再未见面，可我们始终保持着差不多一年两次的交流。频率不高，但每次通话时间却很久，也很少冷场——我想这就是真正彼此投机的朋友吧。
2013年，我在浙大西溪校区念古典文学硕士，又看着学弟学妹们走到了毕业季。
转眼才发现，我们本科毕业已经两年了。一片非议声里，浙大也要换新的校长了。
我还身在浙大，却觉得一切已经离我越来越远。
西区草坪上的阳光，堕落街上的繁华，东区车库的人流如潮，篮球场深夜投篮寂寞的身影。
突然很想念在别处的所有人——你们都还好吗？是找到了自己的未来，还是在触碰所有可能的方向呢？
然后我给林君打了一通电话，我们谈起即将上任的新校长，结果一路谈到重庆火锅（新校长是从重庆大学调来的），又说起大学时一起半夜跑出去吃火锅，结果聊了通宵的往事。
挂电话的时候，突然矫情地觉得很想哭。
我跟他说，林君，我真的很想拉住岁月，可是它一直在向前。我们该怎么办呢？
我想我应该庆幸，还有林君以及其他几位知己可以一诉衷肠。对我来说，你们便意味着永久，意味着不朽。
——我们永远存在在彼此最年轻的回忆里，在十八岁的盛夏朝气蓬勃，在毕业那年的初夏恋恋不舍。
如前所述，硕士毕业后，我去了事业单位，他去了快递公司。
毕业时通电话，扭捏着说出彼此最后的去向，然后笑话着对方，直到笑出眼泪。
而后转移话题，仿佛一切失落都未曾发生。
是的，我不会后悔自己选择不继续读博；他也不会后悔没有去当编辑。
但是我们也很清楚，现在的选择根本称不上更好。
我们已经渐渐成熟，可是我们尚未明白，吐槽之后究竟该怎样昂首面对生活。
林君会去送快递只是暂时的，类似银行职工入职后都要站一段时间柜台；之后似乎会做策划方面的工作。而之所以选择这家大型快递公司，是因为相对来讲，可以赚较多的钱。
我不太想深入讲这些，因为事实证明这件事会让别人对我们产生怜悯。没错，这是真的——一个中文系、高学历、有才气并且有棱角的年轻人，真的非常难以找到合适的职业。
事实上……即便把“高学历”之后的事全部去掉，结论依然不变。
我对林君说，你看我们过去多好啊，多单纯啊。
我花了不少精力跨考中国古典文学硕士，彼时，很多人都跳出来说，法律比中文好就业啊，你这是在想什么啊，拜托现实一点吧。我那时就在想，我们是如何就突然明白了这些呢？
刚进大学的时候，我们从来没有意识到，中文系的人毕业了会一不小心就失业；经济系的人或许能在炒股时赚大钱；计算机学院以后会生产许多繁忙却高薪的IT从业者；建筑系会冒出一些有腔调的高富帅……
如果我在一次活动中同时邂逅以上各大学院的男生，我一定会非常肤浅地把目光投向最帅的那一个。
可是我们终究会不知不觉意识到这些，或许这就是现实潜移默化的影响吧。
发觉自己已经知晓这些之后，你就无法选择无视；于是你必须将之纳入考虑，甚至很有可能成为决定性因素。
这多少会让人感到无力，甚至悲伤。
三
如今林君赋闲在家，没事儿就出去拍拍文艺的小照片，写点高冷的文字。
今天他说他想投稿，让我介绍点杂志报纸。其实我也没什么资源和经验，我一向属于埋头傻写的类型。
于是我跟他说，要不要写书啊？我可以推荐编辑给你。
结果他说，行了吧，你别告诉我你发自内心真的只想写这些。
这让我很受伤。虽然这不是我第一次听到类似的话语。
是的，当初我们标榜文艺的时候，有很多幼稚的空壳，可是我们真的虔诚地信仰着文学。
可是，纯文学？正统文学？如果只能用这种标准评判，我真的不敢说自己现在在走的，是不是最正确的道路。
硕士毕业，我距离想要的生活依然有点遥远。
我有一份很稳定却也无味的编制内的工作，一直以来最大的支撑，就是努力不要停止创作。
入职后不久，有一次和同样刚上班的同事吃饭，他们叽叽喳喳说着巴结领导之类的未来“事业规划”，我突然觉得难受到吃不下饭，没有参与话题，并忍不住微微皱起眉头。
一个比较咋呼的女生对我说：“你不喜欢听呀？唉，也没办法，这就是咱们的事业啊。”
我心里突然泛起无限委屈，一下子脱口而出：“这不是我的事业，只是一份工作。”
她笑起来：“那你的事业是什么？”
“当一个作家。”我说。其实我觉得自己这种强调非常可笑，刚说完就感到自己仿佛成为了讽刺小说里滑稽的主角。
在此之前，我没有打算把写书的事情告诉同事；在此之后，我也没有刻意在同事中展示我的书作。只是那时突然有委屈与不忿涌上心头，甚至交织着自我的幻灭——于是我一定要证明点什么，让自己确定自己不是太过糟糕。
她笑起来：“你好牛啊，找一份事业单位的工作，还怀抱着如此高尚的事业追求。”
我没有讲自己已经出了几本书，以及已经加入作协的事情。因为我觉得就算我讲了，她说不定也不会相信。如同知道这件事的许多人一样。
而这时我也已经冷静下来，毫无继续解释的想法，并后悔于自己的失言，久久没再出声。
说心中毫无愤怒是假的，但更多的，是无奈和无助，近乎想哭。
那天回家，久久看着镜中的自己。我脑袋里只有一句话，不断加粗，不断震动：为什么要屈服啊？为什么要屈服啊？我究竟为什么要屈服啊？！！
我时常感到惧怕，自己会不会就将这样迷茫慌张地过着乏味的生活，一直到老呢？
林君在硕士毕业七个月后裸辞，他告诉我说，曾经想要努力多赚点钱，像个最传统最标准的成功男人努力；最后发现，自己到底还是没有能力，过自己不喜欢的生活。
我不知道我们要去哪儿，我也不知道有多少人和我们一样。
有梦想，从来不愿意放弃；在生活，平凡得像一粒尘埃。
我时常在夜里失眠，除了雨夜。
雨夜我的睡眠很好——大雨似乎可以浇灭很多疲惫。又或许，我的生活在自己看来其实近乎一个火坑，只有大雨才能暂时让它降温。
可是，我想我必须勇敢地跳入生活。
即便它是个火坑，也要小心翼翼而又固执地，怀抱着梦，跳进去。
四
半年前，我把这篇文章的前三部分发给了林君，我说：“这次写的是自己很想说的。和你有关，做个纪念吧。”
我本以为这篇文章也就这样了；可是就在昨天，林君和我视频了一次。
他在那边弹起吉他，唱了一支超级难听却让我泪流满面的歌。
他说：“喂，别那么悲伤，别那么讨厌现在的生活。”
他在有些卡的视频里伸出胳膊来，把一张平整的纸放在屏幕面前。
我知道那上面写的是什么。
那是刚才他唱的那首歌的歌词，是我在2007年写下的。那年我们刚刚十八岁，刚上浙大，对未来一无所知，却又天真到近乎意气风发。
秋梧滴落台阶上，夏萤皎皎映小窗
秘密藏在日记里，你的温暖就在我肩旁
想要这样牵着手，第一章、第二章、第九章，直到最终章
一起走入小小的生活，带着高高的梦想
心扉浅，梦歌长
渺小如沙粒，也能映月光
林君不再说话，改在键盘上打字。或许因为他觉得下面的话有些过于动情，说不出口。
“还记得吧？过去一直没谱曲，因为不会……这次收拾房间时候发现了一袋杂物，有摄影课上你给我抓拍的照片，本科住宿费的收据，和Y（他初恋）一起看电影的票根。还有这张歌词。”
我当然还记得。
那一年他说他想组个乐队，让我给他写歌词。
我哪里写过歌词，却又不想表现出自己不会，只有随便凑了几句顺畅的话递给他。
他说：“挺好的，可惜我不会谱曲。”
我说：“那你让我写歌词是逗我玩儿呢？”
他嘿嘿嘿笑着：“放起来，以后乐队组成了就用上了。”
那支乐队，最后也没有组起来。
好在，我们那时很年轻，还有很多别的梦。
听着林君唱的那首难听到哭的歌，我突然很想拥抱他。
我想我永远都不会让自己丢掉他的联系方式。因为我希望看到，我们都一样，还在很努力、很努力地穿过生活中的那些不圆满，努力走去更好的未来。
装逼的人依旧很多，据说很多导演现在都要去豆瓣看影评，才能明白自己电影的内涵。
而我却开始渐渐明白，宁拙毋巧，宁丑毋媚。
年纪小时不懂事，写文章总喜欢搬用生僻的构思和华艳的表达。后来却越发觉得这样做出的东西实在是无味，通通没有切肤之触。
这大概就如听到“你是长街，我是千堆雪”的触动，始终比不上《好久不见》里面低低的那一句“我多么想和你见一面”一样。
可亲可疏，忽近愈远。来去自如，方濯天然。
我想，这不只是我应该懂得的做文章的道理，也是我应该明白的，生命的从容。
我不否认我对现在的生活并不十分满意。而际遇总是公平的，予你憧憬的能力便安排了崎岖的前路，予你完美时刻同时埋下日后想念的忧伤。
所幸——予你失去又会予你更好的开始，予你疼痛又会予你承担的力量。
我想我们已经渐渐明白，想要和平凡告别，并不一定要刻意变得特别。
我希望，并且愿意相信，我们会一直这样勇敢地走下去。
怀抱信仰，保持骄傲；接受平凡，努力生活。
就像我十八岁时，写在纸上的那样——
渺小如沙粒，也能映月光。
“我知道，我再也不会遇见像你一样的人了。但我会努力找到另一份同样美好的爱，并且更加珍惜。”
2.乖女孩的私奔情结
一
十八岁时，她陪大学室友听了一场讲座。
“我想知道你们所做过的最勇敢的事。”讲座的最后，那位主讲的创业家把目光抛向全场。
她突然感觉紧张极了，生怕那目光会定格在自己身上，然后被迫在众目睽睽中回答这个问题。
而她心里的答案是——私奔。
六年级十二岁那年，她每周要去上三次芭蕾舞班。
就在这一年，她曾经和舞蹈班隔壁钢琴班上的男生私奔。
那个男生念初三，初中毕业后就要跟着家人去美国上学。在此之前，他们已经认识一年零两个礼拜了。
钢琴班同舞蹈班重叠的日子里，他会陪她一起走去车站，她很喜欢听他讲中学里的那些趣闻。
