登陆注册
3677700000004

第4章 到自然中去寻找安全(3)

根据干燥后的重量看,洋松材可能比全国其他针叶树的材质都要坚固,由于洋松的材质坚硬、耐磨、具有弹性,它特别适用于造船、造高大建筑以及充当一般意义上的重型木材,但由于它具有坚硬、可弯曲的特性,所以一旦被切割成板材,就不再适合精加工了。在加利福尼亚的木材市场上,它被称作“俄勒冈松”。在砍伐最好的洋松林时,特别是在砍伐普哥特海峡附近的洋松林时,人们留下许多又长又细的洋松树干,准备用来做桅杆。由于洋松具有超凡的上乘材质,全世界几乎每一个造船厂都在求购它们,而追踪它们的命运却是一件饶有趣味的事情。它们被伐倒,剥去树皮,拖到潮水之中,在那里它们作为船的帆桁与桅樯又一次被竖起,人们给它们安上铁制的树根,挂上风帆的树叶,用旗帜装饰着它们,然后将它们送入大海,在那里,它们兴高采烈地在海洋的大草原上驰骋,遍历每一个经度和纬度。与它们在森林中时同样的天风吹拂着它们,它们迎风歌唱、随风摇曳。它们在一个地方站立了几个世纪之后,现在像个旅游者一样周游世界,与许多从森林故乡来的朋友相会:有的朋友和它们自己一样也在漂洋过海、周游世界;有的则头朝下扎在泥泞的港口,支撑着码头,而其他的则承担着各种各样由木材承担的艰苦工作,无论这种工作是显而易见的还是深藏不露的。

这种上佳的树种一直分布到很远的北方,在不列颠哥伦比亚也有生长。在向南沿着海岸及俄勒冈中部地区与加利福尼亚一带地区,只要一有空隙,洋松就会在红杉林中茂盛地生长,而在北美西部山地,它们则与兰伯氏松、黄松和肖楠属松共生在一起。洋松一直延伸到圣·加布里埃尔、圣·伯纳第诺以及南加利福尼亚的圣·杰辛脱山。洋松在沃塞奇山中的长势也很好,在那里它被称作“红松”,此外,在落基山脉的许多地方以及大盆地中的一些不长的内陆山脉里,洋松的长势同样不错。尽管洋松的分布十分广泛,然而只有在俄勒冈、华盛顿以及不列颠哥伦比亚的某些地方它们才得到最完美的发展。

从一个能够俯瞰森林的制高点上放眼望去,瀑布山西侧的森林就像一整片浓郁、阴森的田野,只有沿着山脉顶峰分布的白色火山锥破坏了它的整体一致性。在那些人类尚未涉足的自然界里,黄褐色的苔藓构成了毛茸茸的厚地毯,像外衣一样覆盖着大地,它们在树下密密层层地生长,用浓郁的植株轻轻包裹着、装点着每一块岩石、每一段树干,不留一处空白;在小草原上留下斑斑点缀,为草甸、溪岸镶上花边,尽管这一切并不能一目了然。我们发现:除了高大的针叶树外,这里还有很多硬木树种——橡树、树、槭树、赤杨、野苹果、樱桃、浆果莓、努塔尔开花山茱萸,有些地方还有栗树。在少数条件得天独厚的地方,阔叶槭树可在由自己所构成的单一树林中长到100英尺高,它伸展出的巨大枝干形成了纵横交错的美丽飞梁,上面覆满了苔藓和蕨类植物,似乎造就出一个高高在上的空中花园,有它的遮荫,下面的草木感到凉爽惬意。我们找不到比槭树飞梁更美妙的森林天棚了,而地面上则装点着高高的蕨类植物和悬钩子的藤蔓,它们与覆满苔藓的隆起的树根一起构成了凸出的小丘,与上面的“天棚”相映成趣。

在浓郁的林荫下穿行,所到之处的几乎每一个地方,你都会踏入由百合、兰花、石南和野玫瑰构成的可爱的花园。沿着较矮的山坡,尤其是沿着俄勒冈地区较矮的山坡一带,林木较为稀疏,那里有绵延数英里的杜鹃花。春天,漫山遍野,一片姹紫嫣红。在所有的溪流、湖泊及高山草原周围,丛生着茂盛的榛树、李树、樱桃、野苹果、山茱萸、白珠树和悬钩子,与它们一起争奇斗艳的还有另一些娇媚的开花植物,如赤莲、卜若地、贝母、饲草七筋菇以及北方可爱的隐者——匙唇兰。除了这些开花植物外,许多水雾弥漫的瀑布旁还生长着迷人的蕨类植物,有的复叶叶丛可高达10英尺,而其他的蕨类植物则大多属于蕨类家系中最纤巧的一族,最为轻盈的水花洒向岩石边飘起的秀发般的蕨芒,而崖壁上的垂柳却俯下了身子,看上去就像一个认真的倾听者,急于抓住永无休止的每一声水响。秋天,到处是五颜六色风味各异的莓果,不仅可以让鸟儿、狗熊饱餐一顿,而且足够让每一个人大快朵颐,尤其是在阳光可以照射到地面的溪畔和草原,莓果更是丰富:有越橘、红莓、蓝莓和黑莓,一些紧贴地面生长,另一些则挂在10英尺高的灌木枝头。白珠树莓,印第安人称之为“萨欧欧”;橙莓的直径有1英寸,生长在浓密的枝丛中,它的花与野玫瑰类似,当然要比果实漂亮;此外还有蔗莓、醋莓、加仑、黑莓及草莓。树下的灌木丛及草原周围大部分都由这些莓类灌木及藤蔓构成;然而在森林深处,这种树下灌木就很少见了,只有一些稀疏的悬钩子、越橘和藤蔓槭。

尽管去年冬天在华盛顿有一阵反对保护区的叫嚣,声称无数的农场、市镇和村庄被划入了保护区,而所有商务活动都因保护区的设立受到了威胁和阻滞,然而保护区中的几乎所有的山上还仍然覆盖着原始森林。尽管在这些保护区的边境上木材厂已经起劲地干了很长时间,寻求家园的人们不顾空间的狭小,已开发了所有可供种植的林间空地,然而如果你走进保护区的腹地,你会几个星期都遇不上一个人,无论是印第安人,还是白人,甚至连一点人的踪迹都见不到。印第安人过去在到山里猎捕野山羊的路上常常攀到主要的河流,他们用这些野山羊的毛来制作他们的衣服。然而由于海滨的食物十分丰富,再也没有什么东西可以吸引他们到森林里来了,他们留在其中的遗迹丝毫不比鸟儿和松鼠留下的印痕显著;而比起河狸留下的痕迹来就差得更远了,河狸在溪流上筑起的拦水坝和在陆地上清出的空地将保存数个世纪。这些森林中也没有什么可以吸引牧牛人的。最初的一些拓荒者曾把位于华盛顿州相对开阔的考利茨河谷与切哈里斯河谷中的小片平原开辟成农场,然而在淘金热之前,绝大部分来自东部诸州的移民还只是定居在俄勒冈州肥沃开阔的维拉麦特河谷。即使在对可耕地的寻求十分狂热的今天,除了普哥特海峡附近的河滩地外,整个西华盛顿还没有被开垦的地方。虽然有一些草甸和开阔地适合放牧牲畜、种植蛇麻或开辟成小片农田,但它们每一片的面积都太小,而且彼此之间相距又太远。所有较大的开阔地早就被占领了,因此绝大部分新来的居民都只能在河狸筑巢的地方修建自己的小屋。他们饲养着不多的几头牲畜,通过焚烧过于迫近自己的森林边缘,以蚕食鲸吞的方式艰苦地拓展着他们的草原,在巨大的黑色枝干与树桩中间耕耘着播种着。他们在残杀树木的同时,也在画地为牢,作法自毙。

除了维拉麦特河与罗格河谷地以外,华盛顿与俄勒冈的绝大部分农田都分布在山地的东侧。瀑布山东坡上的森林在到达山脚之前便消失了,它们的生长因为干旱戛然而止,就像它们在西边因为受阻于海洋戛然而止一样;这明确地说明这些森林巨人对丰沛的雨雾有多么地依赖,而多雨多雾正是人们时常抱怨的沿海气候。在冬季的几个月里,保护区内地势较低的地方被雨水和云雾搞得泥泞不堪,而阳光却少得可怜,然而即使如此,每一个对木工知之甚少的人都会喜欢在雨季里到森林中旅行。那些灰暗而充实的日子令人热血沸腾、激动不已,而枝叶和覆满苔藓的树干的颜色那时则正处于它们的最佳状态。获取着食物的大树们看上去异常清醒,在暴风骤雨的雨露滋润下,每一根针叶都激动地震颤着,它们在辉煌的和谐之中歌唱着、摇曳着,而每一滴雨滴、每一片雪花都被看做是来自天空的仁慈的使者。落在地势较低的森林上的降雪大多十分松软,像片片羽毛从树间飘落,积存在枝丫上,将它们压弯,贴向树干,直至它们看上去像弓箭一样。这时,四周笼罩在异乎寻常的沉寂之中,一切都显得格外庄严肃穆。然而这些低地暴风雪以及它们的影响很快就消失殆尽。积雪在一两天内,有时在几个小时之内就融化了,被压弯的树枝重又向上弹起,整个森林又是一片雨雾蒙蒙。与此同时,干雪飘落在地势较高的森林和山顶上。一天又一天,往往一连几个星期,大片的乌云翻滚着,毫不停歇,仿佛知道它们要做的工作有多么重要似的。在空中盘旋、闪烁的阵阵飞雪加大了狂风的威力,树木与岩石都被压在10至20英尺厚的雪中。这时,山里人躲在一片不受风寒侵袭的小树林中,备足干粮,点燃篝火,除了静观、聆听和享受这一切以外,无事可做。暴风雪低沉的咆哮声不时被雪崩的轰鸣所打断,高处过厚的积雪滑下长长的白色山坡,将作为泉源的洼地积得满满的。较小的溪流都被掩埋,销声匿迹。树木线边缘年轻的云杉林和冷杉林都轻轻地伏在地面上,悄然入睡,直到春天以前,它们不会再见天日,也不会再抖动枝叶。

同类推荐
  • 半壶闲梦

    半壶闲梦

    要分四张:第1章散落记忆;第2章诗情画意;第3章随遇而安;第4章闲来说道。
  • 卡夫卡致奥特拉及家人的信

    卡夫卡致奥特拉及家人的信

    卡夫卡,现代派文学的奠基人之一,生前鲜为人知,死后震撼世界。他终身未婚,与父亲关系紧张,他的妹妹奥特拉·卡夫卡或许就是他最为亲近的人。卡夫卡的书信集中,《致蜜伦娜情书》、《致菲丽斯情书》和《致父亲》都已经有了中译本,而《致奥特拉及家人的信》尚无中译。通过卡夫卡与家人的书信,可以看到这位孤独一生的作家难得的温情。
  • 有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    本书编入了中外百余篇抒情散文,或优美动人,或朴实真挚,或意味深长,如日暮黄昏的天空中升起的袅袅炊烟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些抒情散文从平常生活、旅途见闻等方面作为切入点,以精简准确的心灵咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都回眸和感悟,灵魂被陶醉,思维被熏陶,文学修养也更上一层楼。
  • 中国当代文学史(1949——1999)

    中国当代文学史(1949——1999)

    郑万鹏所著的这本文学史,并不着意于“全面”,也不像别的著作那样特别看重历史分期,而是注意择取在当代文学的五十年发展中的那些具有时代特征的、并产生了重大影响的文学事件和文学环节,予以评述。例如本书很重视“建国文学”的研究,提出了“建国文学思潮”的概念(当然,这只是一家之言,不无可商榷之处),并对此进行了饶有新意的概括,指出这些作品“表现出历史的整体感,表现了饱经动荡与战乱的中国人民对于稳定局面的衷心欢迎”。像这样的立论和判断,本书多有展示,正是作者学术勇气的证明。
  • 百年望云

    百年望云

    今年九月,深秋的季节,是一个画家的百年诞辰。回望一个世纪的中国画发展史,我们就会看到一个赫然的名字:赵望云。他以一个勇猛精进的开拓者形象,被铭记在现代中国画革新运动的长河之中。那时候,宋元以来的文人画受到新美术运动的冲击,最初在宣纸上描绘农民的是二十一岁的赵望云。他的成名作“农村写生”,开始了中国画走向反映人民现实生活的广阔道路。也是他,最早以大西北风物为题材,传统技法与现实笔墨相融合,形成一种苍茫质朴的画风,影响了中国画的审美倾向。
热门推荐
  • 三国斩将

    三国斩将

    新书《别动我的三国》已经发布东汉末年,董卓乱朝纲,幽州一村中少年刘策,走出村子,在这乱世之中,由一个兵卒开始,一步一步,成为一方诸侯的故事。三国这个历史上最为璀璨的时代,一群英雄应时而起,他们在这个时代留下了他们的印记,刘策见证了改变时代的笔墨,也留下刘策一笔。(非穿越,非金手指)
  • 锦书不负黎

    锦书不负黎

    某日,姜黎庆祝陈锦书乔迁之喜,一不小心在他家喝大发了,于是耳边传来某人充满磁性的声音:他问:“你喜欢他什么?”她眯眼,一脸思索,“成熟,笑起来好看,智商还高。”他挑眉,伸手弹了一下她的脑门:“难道我没有?”她吃痛,不满地嘀咕,“你这什么问题,别吵我了,明天我还要早起和他去跑步呢。”陈锦书微愣,随后眼眸含笑的抱着某人回她自己的公寓。后来有人问姜黎爱上陈锦书是什么感觉。姜黎回答:那是一种命中注定的归属感。【入坑提示:独宠甜酣、职场穿插、偶有炮灰、结局完美、尽量勤耕、保证不吭。】
  • The Fortunes of Oliver Horn

    The Fortunes of Oliver Horn

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 燕北录

    燕北录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼马女神捕①:绝密卧底(上)

    鬼马女神捕①:绝密卧底(上)

    凤凰蓝翎和鸡妖姬十四生活在无忧无虑的灵界。他们的故乡叫灵谷,那里鸟语花香美不胜收。蓝翎最大的梦想是像父亲一样,成为一名威风凛凛的灵界神捕。不过,才三百多岁的她连报名参加捕快选拔的资格都没有。原本以为梦想离自己很远,可是蓝翎最近发现,梦想近在咫尺——她没有经过任何测试,直接当上了见习捕快。并且很快接到了一项特殊任务——化身人类少女,潜伏在人界的樱宁学校,找出并封印从灵界逃到人界的的许愿妖星夜姬。鸡妖姬十四因觊觎蓝翎的第一次涅槃之火,被烧掉了羽毛,所以誓死跟在蓝翎身后,直到她还回自己的羽毛。作为附属“物品”,姬十四被蓝翎带到了人界,一只灵兽和一只小妖开启了他们笑料不断、状况百出的人界卧底之旅。
  • 无上

    无上

    少年姜峰,偶得观天万象经,得不动明王身,修得无上灵魂,领悟无上神通,参破无上境界,践踏无上世界!
  • 断天大陆

    断天大陆

    在一个古老的大陆上,战争不断,硝烟狂飞,亿万大军攻进龙族……而龙族守护神——轩玄魔,却奇异的转世在了一个人族小子身上,万年光阴,沧海桑田,仍是亿万大军,强者云集,势力林立,再次踏上征龙旅程……而那个人类小子,也被卷入了这场大战中……
  • 物理小识

    物理小识

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 站住!我们恋爱吧

    站住!我们恋爱吧

    患有先天性心脏病的女孩向薇薇,在得知自己的生命只剩下三个月时,便隐瞒着一直爱她并苦苦追求她的男孩欧阳夜熙,且想方设法与之分手。欧阳夜熙与她约定,只要她找到比他更好的男生守护她,他便愿意放手。于是向薇薇找上了高帅富的风子皓,让他假扮成自己的男友,并与他约定了爱情游戏的契约。一次意外,她得知自己的心脏病可以医治,可这时,风子皓对她的厌恶转为深爱,霸道野蛮地将她束缚在身边,而欧阳夜熙也一直不愿对其放手,仍在暗中给予她关怀和爱护,两个男生强烈的爱情争夺战由此展开……
  • 何以许情深

    何以许情深

    她以为六年前,那段懵懂却并非无知的初恋结束的时候,就是她人生中最最灰暗的日子。殊不知,走出监狱的高墙,等待她的是更加残酷的暴风骤雨。他是海外归来,具有传奇色彩的青年才俊,跨国集团的CEO,亦是无以数计女人可望而不可及的完美男神。及至他们成为法侓上名正言顺的夫妻,醉眼蒙胧的他霸道的把她拥到怀里时,她还在怀疑,这是不是只是一场梦。——————他对待伤害过她的人,像是对待自己不共戴天的仇人,把他们一个个踩在脚底,把本应属于她的一切统统夺了回来。她怀着无限感激去找他,却看到,他怀里拥着一个无比熟悉的身影在舞池里流连。她咽尽心间苦涩,默然转身。———————从医院归来,她压抑住心底的狂喜,飞也似的冲到到他的面前,意外的发现,他身边的女人肚子已经微微隆起。手里的验孕报告单无声飘落,像是秋风里无奈飘零的落叶。而他冰冷的话语更带着千年寒冰般的冷漠,重新冻结了她对生命的所有热情:“我只想要我和叶子的孩子。”———————原来,所谓的缘深情浅的婚姻,只是他报复她的工具。原来,他的心里,一直都没有忘记仇恨。两年的婚姻,终于该画上句号了。——————他远赴国外,她凭空消失,却把一张流产报告单和离婚协议书留给他的秘书。直到此刻,他才知道,谁才是他生命里难以割舍的前缘。他倾家荡产,高价收购她所在的公司,只为了要拉近和她的距离。他替她挡去记者们咄咄逼人的质问,挽住她:“浅,跟我回家。”她清浅一笑,靠近身边男人的怀里:“慕炎熙,我和你的缘分,尽了。”