Tou学着做一些简单又清淡的料理，诸如糕点或者清粥，他每天拎着保温桶穿过那条繁华的商业街，跑去小美所在的学校。
小美的厌食症从高中就有了，因为父母工作忙管不上，所以养成了不吃饭的毛病，又想着要减肥，久而久之就得了厌食症，所以病龄还挺长。
食色，性也。“食”字当头的人生突然失去了对食物的欲望，想想都是一件难过的事情。
起初，小美对于Tou送饭的行为颇感惊讶。拒绝，过意不去，收下，却又吃不下。所以那段时间，不管是变着花样的粥还是换着形状的糕点，小美表面收下，实际上收的食物都被二百斤重的闺密解决掉了。
“这男生还蛮钟情的哦，毅力可嘉，你打算要他送到什么时候啊？”
身旁的女生都啧啧着羡慕小美有这样一位坚持不懈的追求者，但小美却觉得自己好像成了Tou的一种负担。
小美鼓起勇气对Tou说不要再给自己送饭了，Tou如同晴天霹雳一般傻站在原地，放下保温桶，转身走了。
那天，两校间隔的商业街从未如此漫长，Tou感觉走完它像是用完了一辈子的力气。
但隔日，保温桶依旧出现在了小美的手里，只不过送来的人不再是Tou，而是快递大叔。
这种傻傻的坚持，让小美觉得自己有些冷血，她终于试着尝了一口保温桶里的食物，尽管仍旧会有恶心想吐的感觉涌上来，但起码味觉在得到启动的头一秒，她感受到了久违的幸福。
Tou的食物是富有魔力的，清粥帮助小美放下了对食物原始的戒备。
当Tou听到快递大叔反馈来的消息，高兴得像个得到了大红花的小学生似的手舞足蹈。
按照计划他开始更换一些菜式，在清淡的食物旁加上一些少油的配菜，并且花大把的时间将食物装饰得足够精美，让人看见了就想要咬下去。
快递大叔每天把食物送来，小美也逐渐开始尝试着食物中的新变化，她把好看的食物用手机拍下来，每天上传到微博里，还给它们每样取了一个好听的名字——
土豆泥上点缀少许的火腿和吐司，泛着金黄色的光芒却不油腻，这道料理叫作“麦芒”。
新鲜的冬笋配上奶油薏米粥，清爽遇上浓厚醇香，这道料理叫作“青恋”。
滤油的牛大腿肉裹着黄瓜蜜酱，肉的味道缠绵舒缓，这道料理叫作“羽化时光”。
日子就这样伴随着微博数量的增加，一天一天地过去。Tou用心完成每一天的精致料理，小美也坚强地用食物本身战胜着对食物的抵触。
Tou欣喜地看着小美逐渐唤醒对食物的欲望，但熔铸在食物里的感情却未曾有勇气张口说出来。
他想等到微博相册里的照片突破一千张时向小美告白。
06
与食物有关的爱情都藏在了味觉的记忆里。
不过，厌食症这种病症却有着特别的一点，就是很难达到完全治愈的效果，所以直到他们毕业，小美对食物的一些抵触感依旧没有完全消失。
但神奇的一点是，后来Tou做的一切食物小美都会吃掉，从未拒绝。
因为微博上的美食图片也吸引来了不少粉丝，所以小美提议开一家创意料理店，于是诞生了“餍食”这家餐厅。
小美学会计负责管钱，Tou学厨师负责做菜。他们把微博上讨论最多的菜式加到菜单里，然后每一道料理就用小美为它们曾经取的名字。
小情侣的幸福生活就像歌里唱的那样“你挑水来我浇园，夫妻双双把家还”。
“餍食”的生意也日渐火爆，顾客们有很多都是因为小美的微博而来的，享受食物的同时，更多的是感受Tou和小美两人之间那份漫长且不易的幸福。
食物修成正果无非是好味的料理遇到了善品的食客，那爱情里的修成正果就应该是即使过着平淡庸碌的生活，陪伴也不会厌倦。
这也是我爱上这家店的一个很重要的原因。
可是在这样天气预报都不准的年代里，手一抖，食物可能就太咸了，对于爱情，我们的理直气壮也似乎失去了底气。
忘记了从什么时候开始，Tou和小美之间经常会发生争吵。有时候是在后厨，有时候甚至直接在餐厅大堂里吵，争吵的缘由多是一些鸡毛蒜皮的小事——可能是小美收银时算错了钱，也可能是Tou忘记关掉了一直淌水的水龙头。每回争吵过后，小美总是生一场病，然后Tou又回归五好男人的身份，悉心地照料女友。
我们都以为这只是两个人在用小打小闹的方式秀恩爱，可没想到半个月之后，小美突然就走了。
Tou说，小美在美国的母亲要小美回美国继续读书，而Tou的父母身体不好需要照顾脱不开身，所以他们选择了和平分手。
“她没有决绝地拒绝，我也没有洒脱地放手，于是我们就这样分开了。”
Tou向我说起这件事的时候，眼睛里忽闪忽闪的，满满的不舍。
后来，他尝试着联系小美，但电话始终没有打通，邮件也始终没有得到回复。
所以我怀疑，就是从这儿以后，“餍食”才有了菜品越来越差的征兆。
我建议Tou试着开始一段新恋情，因为没有用心注入的食物，无法让食客得到来源于食物上的慰藉。但Tou全然拒绝，我清楚他还放不下小美。
舌头是记忆力很强的感官，味觉自然会将许多种味道一直存储在味蕾里。我想Tou对于小美的感情，就像这味觉本身的强大技能，一旦记住了就很难忘却。
毕竟，这三年多的感情不是随随便便就能坚持下来的。
所以，就算“餍食”的食物变得越来越难吃，顾客也越来越稀少，我还是愿意常常来光顾这里，算是对Tou的一种无声安慰。
可是，一条路总会走到头，当我听着Tou对我讲起另一个故事时，我才意识到原来舌头也有犯错的时候。
07
其实小美去美国不是读书，而是治病。
因为长期厌食症带来的不正常饮食导致胃炎，再加上一直没有重视治疗所以产生了癌前病变，小美被检查出得了胃癌。
Tou回忆起小美去美国之前的那段时间总是生病，Tou说要陪她去医院检查，她总是拒绝。因为那段时间正好赶上旅游旺季，店里忙得不得了，所以Tou也就没有太留意。可就是因为这所谓的“不留意”，才让Tou永远地失去了小美。
小美是偷偷去医院检查的，检查出来的时候已经是晚期了，她不想拖累Tou，所以一直瞒着，直到办好签证，美国那边也联络好了医院。
走的那天小美依旧向Tou撒了谎，故意说迟了一天。
然而这里的“走”和后来Tou嘴里的“走”并不是一回事，小美去美国半年后，离开了这个世界……
爱情是件多么伟大的事情，我们为了成全对方而弄痛了自己。就连死亡小美也是瞒着Tou的，如果不是追思会发函的时候，小美的姐姐不小心把别人的电话抄成了Tou的，Tou可能一辈子就这样愚蠢地认为小美真的是去美国读书了，真的或许会有一天还会回来的。
也是从得知真相后开始，“餍食”的味道彻彻底底走到了最低谷。
Tou和小美的爱情就算加上了这样的结局，可在我看来依旧是纯粹的。因为食物的勾连，他们走到了一起，又共同用味觉治愈着彼此、支撑着对方。这种爱情躲藏在味觉里，用味觉的记忆来固守住爱情的鲜度，就像“餍食”里的每一道菜肴，品尝的瞬间，其实都是在咀嚼着其中的故事与秘密。
讲到这里，Tou眼睛里的光已经完全暗了下来。
他问我知不知道“餍食”这个名字的意思，我摇摇头。
他说“餍”在古汉语里是“满足”的意思，“餍食”就是通过食物得到满足。
“咀嚼食物使人果腹，品尝爱情让人满足。”
Tou说“餍食”要关一阵子，这段时间他要去趟美国，再给小美做一次餍食鸡。
