01
“餍食”这家店做的菜越来越难吃了。
Tou看着顾客在点评软件上的留言，朝我吐了口气，见到这样的评价明明应该垂头丧气，他却如释重负般地放下手机，一口闷完了整杯黑啤。
我拿过Tou的手机，浏览着顾客用极度挑剔的口吻写的差评，嘴巴里那片咀嚼不烂的培根最终还是强忍着咽了下去。的确，最近一段时间开始，“餍食”的东西一天比一天难吃了。
作为这家创意料理店的老主顾，我几乎尝遍“餍食”的所有菜品，面对莫名其妙的退步，对每一位食客来说都算得上是一个不小的灾难。Tou好像察觉了我微妙的表情，他突然伸手端走了我眼前的这盘秘制培根卷，直接倒进了垃圾桶里。
一般餐厅出现这样的问题，最可能是因为换了主厨，但从我第一次走进这家店开始，就知道这里的主厨只有一位，那就是Tou，所以可想而知，食物味道变差的原因，大概和Tou有关。
Tou倒掉食物，说了句“不要勉强自己”后，为我倒了一杯黑啤。
“最近肯定恋爱了吧，心思都放在泡妞上了？”
我故意开他玩笑，实则是从他的表情里读出了他低沉的心情，Tou摇了摇头，起身去关店门，将写着“已经打烊”的牌子翻向了门外。
“小美走了。”他淡淡地说。
“不是早就去美国了吗？”
我一头雾水地看着Tou，他眼睛里的光渐渐暗了下来。
02
Tou口中的小美，是他的女友，准确地说是以和平方式分手的前女友。
我第一次来“餍食”吃东西的时候，小美是店里唯一的服务员，她担任起收银、上菜、打扫卫生等一系列杂活。好奇的顾客都会问店里怎么就只有她一个人，每每小美都会笑得特别幸福，回答说因为这是夫妻店，有她和男友甜蜜经营就足够了。
甜蜜的背后当然是无人知晓的酸苦，台前的小美一天下来累得腰都直不起来，台后的Tou待在满是油烟味的灶台前眼睛都要被熏坏了，可是却从未听见过他们两人的抱怨。再苦再累第二天他们依旧在晨光熹微时开张，月光皎洁时打烊。
幸福就是这般简单，你进厨房我打下手，忙碌中有条不紊，平淡却享受。
食物精良，口感极佳，店内的装潢也走颇具格调的中式传统风情，“餍食”可以算得上是这条美食街不可或缺的风景了。
本以为这样的良辰美景可以永恒下去，可突然有一天，Tou和小美分手了。不久后，小美去了美国，只剩下Tou一人经营餐厅。
对美食的热爱，加上想要混个脸熟日后方便吃饭打折，我时不时会来“餍食”帮Tou的忙，于是知道了Tou和小美之间的故事。
03
Tou和小美是在大学期间认识的，只不过两个人并不在同一所学校，小美在一所普通大学里读会计，Tou在小美大学旁边的新×方厨师学校里学厨师。Tou第一次碰见小美，是在新×方厨师学校一年一度的美食品鉴会上，说得直白一点就是厨师专业的学生每人做一道拿手好菜，邀请老师和同学们来品尝打分，以此作为学业成绩的考核。
本是一场相对封闭的考试，小美却被闺密硬拉着混了进去。
两百多斤重的闺密拉着小美满场子胡吃海喝，面对各式各样的美味佳肴，小美却丝毫没有食欲。
“来来来，餍食鸡，吃了保你忘不了。”Tou摆着手示意让停住脚步的小美品尝这道鸡肉料理——“餍食鸡”。
“骂谁呢！你说谁是厌食鸡呢，说谁是鸡呢！你这菜不用尝就知道特难吃！”
小美这突然的火气让Tou丈二和尚摸不着头脑，他把桌子上写着菜名的牌子摆了出来，指着牌子上面的字对小美说道：“我说的是这道菜叫‘餍食鸡’，你至于对食物进行人身攻击吗？不过你要是不尝尝我这只鸡，那你今天可算亏大发了。”
小美瞥了那只鸡和Tou一眼，正准备抱着胳膊走时，Tou却一把拉住了她。
“美女，行行好，随便尝一口吧。你看我这摊位上冷冷清清的，你尝完给我写个好评，回头我请你吃饭。”
小美看着Tou这副可怜兮兮的模样，心软了下来，折回步子，她看着盘子中的这只鸡，一阵恶心从胃里反出来，可在牙齿咬下第一口鸡肉的瞬间，那种抵触感瞬间消失了。
这是她这辈子吃过的最好吃的鸡。
“怎么样，是不是找回了初恋般的感觉。”
“难吃！”
嘴上说难吃，但舌头却是诚实的，小美咂吧嘴的动作出卖了她。
看着姑娘像个一毛不拔的铁公鸡似的吃完甩脸就走，Tou还在心底里埋怨了一句。后来，正如Tou所忧愁的，没人欣赏这盘鸡，但打分卡上却孤零零地出现了一条满分十分的记录。
Tou失落中有点惊喜，把那条记录后面留下的电话号码记了下来。
而那个号码的主人，就是小美。
04
这惊鸿的一面，让Tou对这个瘦瘦小小的姑娘产生了兴趣，他脑袋里不时就想起姑娘吃完鸡咂吧嘴的声音，简直就是人生第二大快感。
他想约姑娘出来，但每次打对方的电话总是当即被挂断。
“传销狗，你打电话前能不能做点功课，老娘没！有！钱！”
这回上来一顿劈头盖脸的骂，Tou支支吾吾说出自己是那次在新×方厨师学校里的鸡主人，小美才忍住没有立即挂断电话。
“对不起，老娘没空。”
Tou说完要请姑娘吃饭的事情后，当即遭到了拒绝，随之“嘀嘀嘀”的忙音让这通得之不易的通话再度夭折。
Tou心想着这姑娘还真有趣，嘴角不由得向上扬了扬。
最后，Tou还是和小美吃饭了，是小美后来主动打电话约的他，但要求是Tou再亲自做一次那道“餍食鸡”。
嘴上犟，舌头还是蛮诚实的嘛。
第二次见面，Tou明显感觉小美较之前更瘦了，比鲁豫的腰还细出了十个百分点，他看着几乎皮包骨头的小美，心里竟然萌生出几丝怜悯。
那天他不只做了“餍食鸡”，还做了满满一桌子琳琅满目的美味佳肴。
他等着小美下筷，可小美的视线扫了扫一桌子菜，却撇了撇嘴。
“怎么？没食欲？”Tou问，小美点了点头，然后捂着嘴去了洗手间。
真是赤裸裸地批判啊，觉得难吃就直说啊。Tou心里想着自己的菜竟然有着见其色就催吐的效果，也是醉了。
Tou觉得过意不去，又熬了碗南瓜粥。看着小美勉为其难地喝掉粥，自己一个人凄凉地收完这一桌子菜。
喝完粥的小美，抿了抿嘴巴：“粥很好喝，比我妈做的强多了。”
总算有了点心理安慰，Tou也跟着小美笑了笑。
“这些菜不合你胃口，我带你去下馆子吧。”
小美摇头拒绝：“其实不是你的问题，是我，我有厌食症。”
这下Tou终于明白那天自己喊“餍食鸡”时为什么会招来小美一顿痛骂了。
“那天要是知道你……我就不缠着你让你吃鸡了。”Tou看着对面的小美，眼睛里注满了水，温柔得让人心疼。
小美真诚地说那只鸡是她吃过最好吃的鸡，Tou的心情比中了一百万彩票还高兴。
除非是二傻子，什么事情能让人比中了一百万彩票还高兴。
当然是爱情了。
05
Tou就这样喜欢上了小美，他头一次觉得厨师这个职业的内涵不再像广告上说的什么“见到新×方厨师就嫁了吧”那样简单粗暴，而是像心灵导师一般，使命是拯救人类。
他要治好小美的厌食症。
Tou开始在网上疯狂地查找治愈厌食症患者的方法，神经疗法、药物疗法……乱七八糟的疗法让Tou一时间失去方向，最后还是选择了最平淡也是最安全的方法，以毒攻毒，通过食物来唤醒厌食症患者对食物本身的渴望。
