希有到底是谁？打死我也不会说的。
自有水落石出、云开见山的那一天。希有说了，就是未来婚礼那一天。
届时，惊讶慨叹随意，恍然大悟随便。但在此之前，与其去八卦侦查当柯南，莫若起一个善念，环视一下身边。常识构建底线，希有就在你身边。
总有一些朋友，不是人脉关系，不是交换关系，只是朋友而已。他不会因你的社会属性高低而疏远或亲密。你穷你富，你显达你籍籍，他微笑着平视你。你膨胀，他警醒你。
你跋扈，他包容你。你落寞，他递一根烟给你。
你有难，他默默出手，事了拂身去，并不图你。
阿弥陀佛么么哒，这样的朋友，你攒了几个？或者说，你弄丢过几个？
（一）
我有一江湖老友，名唤希有。希有当然是假名，真名我不能说，还不到时候。
此文落笔时，我亦不知记叙他的故事，是否到了时候。或许会惹来轩然大波吧，这篇文章。万一我写不好怎么办？万一我让希有沦为千夫所指怎么办？万一我毁了他的后半生怎么办？
但是希有说：写嘛，没关系。彼时晚风拂面，满耳涛声，南中国海边的长木桌旁，烟头一暗一明。他捻灭烟头，说：你是我兄弟，我信你。
……可是希有，我配当你的兄弟吗？
一万斤的羞愧压在我手上，我一个拼音一个拼音地记录下北京鼓楼东大街小饭馆里的那段回忆。
或许我那天拿到版税后，不该跑去请你喝酒。如果那天少喝半杯草原白闷倒驴，我就不会醉得那么癫狂。如果不会醉，我就不会端着杯子跳上桌子扯着嗓子吼歌。如果吼的不是赵雷那首《南方姑娘》，我就不会问你那个该死的问题……
我像个傻瓜一样，大着舌头问你：希有，认识你这么久，从来没听你提起过你的女朋友，你女朋友是谁啊，是不是个南方姑娘？
你在沉默。如果我少喝一点儿，我是否就能懂事一点儿，就不会去戳开你的沉默。
我看到我张牙舞爪地站在小饭馆的桌子上，大声追问：说！她叫什么名字？长得漂不漂亮？
你说要上洗手间，起身，摇摇晃晃地往屋外走。我为什么要跳下桌子去追你，为什么要拦住你抢你的手机，非要看你女朋友的照片？
……我明明在你眼中看到了哀求，为何还是抢着手机不撒手。
我看到你脸色煞白，嘴唇也煞白，我听到你抖着声音问我：大冰，咱们是不是兄弟？
我说：废话！净说废话！你说：那求求你不要再问了，求求你……
难道是什么绯闻大明星？要不然你为何紧张成这样。我为什么要有那么强烈的好奇心，为什么一定把你摁回板凳上让你给我把话说清楚。
我看到我攥紧你的左手腕，嬉皮笑脸地逼问。像个傻瓜一样。
我听到你说：兄弟，你真的一定想知道吗？我说：当然！
不仅一定要知道她是谁，而且还要请你俩一起喝酒吃饭一起玩儿！将来你们的婚礼我也不能落下，必须我来当司仪！
我听到你问：此话当真？你脸上有一闪而过的感动，你小心地确认：兄弟，你当真敢给我主持婚礼？
（二）
希有待我亲厚，素来爱喊我一声“兄弟”。
他如日中天时，我尚籍籍无名，世间所有天平倾斜式的友谊总难长久，大家的资源配置权不同，按理说，极难平等相处相交。我是天蝎座，敏感，狷介，他却极包容我，总是小心翼翼地呵护我的自尊心，兄长一样。
和他一起赴宴，主人敬他是名人，设位主桌主宾请他上座，他不肯从，任凭旁人如何客气劝说，非要跑到副桌，挨着我并膝末座。知他操心我受冷落，心下略微感动，但毕竟年轻，傲气难自抑，亦微微反感他的关照。
我抱着肩膀，低声道：不必如此，我不在乎的。他眼睛不看我，一边忙着铺餐巾，一边低声说：管你在不在乎，你是我兄弟，我在乎。
服务员来上菜，蹭了我肩膀，他瞟一眼，招招手轻声说：您好，麻烦您从我这边上菜吧。
唉，我说，你烦不烦……他笑着叹口气，摇摇头。
很多年来，我对希有总是直呼其名，从未喊过“哥”，他却始终以一个大哥的姿态待我。其实不仅仅是如此待我，和身旁年幼于他的人相处时，不论男女，不论生熟，他皆是如此。
你身旁是否也有这样一种人？一群人聚在一起时，他向来不当主导话题中心的那一位，却经常是冷场时四两拨千斤的那一个。他们有个特点，张嘴说话时，从不用“我”字开头，从来不说“我怎么怎么样”，他们照顾其他人的感受，讲话时，总把自己排在别人后面。
希有就是这样的人。他爱自嘲，爱压低自己来衬托旁人的聪明，旁人和他开玩笑，他乐呵呵地听着笑着，再过分的玩笑也受得起，不端架子。
社交之所以有时候会让人觉得烦，大多是因为，社交中的人们大都在努力表现着自己所不具备的优良品质。
盔甲太重，人自然累。有希有出现的场合却不累人，气氛莫名的融洽，他像块大桌布，兜着满桌的杯盘碟盏，荤的素的全兜着，让你不知不觉中舒展神经放下戒备，忘了奉承也忘了自夸。
不论是待人接物，还是养气功夫，希有做人是成功的，且事业有成，声名显隆。诚然，商场官场社交场，这种善于表演完人的人很多，但他与他人不同，不是面子上真诚，而是骨子里的实诚。
很多时候，希有处世行事，颇有古风。
（三）
我刚跻身文学圈时，很难。那是段虐心的时光，新人新书，举步维艰，没有出版社肯出版我的作品，披肝沥胆几十万字，眼瞅着就要砸在手里，烂在家中。厚着脸皮打电话，求雪中炭，一本电话簿翻完，周遭的人再至交亲善的，也不支持我走这条索道。他们大都觉得我不靠谱了30年，应该写不出什么名堂，大都嘴上勉励，心里敷衍。许多人说：我有某某某朋友在做这一行，改天帮你问问，回头让他们和你联系……
真有心送君一程，东西南北都顺路。真有心帮你一把，立时三刻当下今天。又何必回头改天。
人情世故的阻路栅栏无外乎这两个词：回头、改天。一回头就是杳无音信，一改天就没了下文。
也罢，朋友之道，两不相欠为上，别人并无义务一定要帮我。再者……大家也许是好心吧，也许真心觉得我吃不了这碗饭，怕我浪费生命、糟蹋时间。
后来终究是出版了。有个颇有名气的编辑莫名其妙地直接找到我，简单的几个回合，签了书约。
书出人意料地卖得好，预售期即横扫了各大书店排行榜，被人唤作“黑马”。欣喜之余亦有小忧伤，故而，新书庆功发布会时，我没有给那些打电话求助过的朋友发请柬。
并非我气量小，只是怕这个场合，大家彼此相见会小尴尬。大家是朋友，大家还要继续做朋友，我不怪你敷衍我不帮我，我也不想披红挂彩骑马游街扬眉吐气证明给你看。
发布会当天，打电话求助过的朋友，只来了一个。希有来了，不请自来。
他站在签到处的门口冲我笑着：你这个家伙，怎么电话都不打一个，幸亏我消息灵通。旁边有人认出了他，擎着本子找他签名，他飞速地签完，拽起我的胳膊往里屋包间里躲。
我说：既然来了，还躲什么躲。他摇头，道：今天你才是主角……
他说：我不是来站台捧场的，一会儿就不上台了，我只是来看看你，贺一贺你而已。
头顶的风扇呼呼转，他起身抱拳，肃颜正色道：书写得不错，继续加油啊兄弟。
开场了，我被人匆匆忙忙地拉走，寒暄的客气话半句也没来得及说。发布会很顺利，人群散去后，我溜达着去包间找希有，委屈他了，天这么热，一两个小时他独自闷坐。大家都在台前忙碌，没安排人专门招呼他，估计连口冰可乐也没得喝。
包间门前止步，听到里面提到了我的名字。
希有在和我的编辑聊天。隔着门缝，编辑的声音传出来：希有哥，幸亏当时有你的推荐，不然当真流失了一个好作者。希有说：哪里哪里，就算少我一份推荐，也会有别人来推荐的……他说：这个家伙有傲气有戾气有江湖气，也有才气，你们好好合作，多着眼他的才气，多担待他的脾气……
庆功宴去了很多人，希有没去。编辑说，他先走了，有急事，让转达歉意。后来得知，他匆匆飞回远方的一座城市忙工作。
他是飞了2000公里专程赶来的，下了飞机直接赶来会场，小房间里枯坐几个小时，再匆匆返程，饿着肚子坐飞机。此番折腾，只为来对我说一句：继续加油啊兄弟。一条短信就可以盛下的一句话，他非要往返4000公里来亲口对我说。
我一直没有谢希有，不知如何开口。有时候和你越熟悉的人，你越难开口，对你越好的人，你越不知如何去道谢。我知道就算我永远不去道谢，他也不会怪我，他是个包容的人，几乎包容一切。
出手相助的事他并未和我提及，他一直以为我不知情。就连4000公里的奔波贺喜，他也从没提起过，仿佛是打了一辆起步价之内的出租车就来了，而不是打的飞的。
希有不是市恩贾义之人。
知世故而不世故，他有他的真性情。后来和相熟的朋友们聊起，发觉类似这样的事情，希有做过许多。他帮过我们许多人，却从未麻烦过我们任何人……
希有希有，你是朋友，是兄长，你待我好，我知道。咱们是江湖兄弟。
你若有事，我定当两肋插刀。
（四）
没等到为你两肋插刀，我却先拿刀捅了你。
拿到版税的那个夜晚，我请你喝酒，再三逼问你的女朋友是谁。我大着舌头说：……不仅一定要知道她是谁，而且还要请你俩一起喝酒吃饭一起玩儿！将来你们的婚礼我也不能落下，必须我来当司仪！
我听到你问：此话当真？你脸上有一闪而过的感动，你小心地确认：你当真敢给我主持婚礼？踌躇半响，你打开手机，指着屏保上的合影照片，略带羞涩地说：这是我的爱人。
……照片上的两个人影模糊晃动，又渐渐清晰。起初我不信。我使劲地看使劲地看，然后信了。
信的时候，酒瞬间全醒了。希有，照片上的那个陌生男人，是你的爱人？
脑子嗡的一声响，迅速松开你的手腕，我缩回了手。我盯着你看。
希有希有，怎么会是这样？希有，我要承认，那一刻你变得陌生。陌生得好似另外一个物种。
希有，原谅我无法遮掩的讶异，原谅我瞠目结舌的第一反应。我看到你的笑意僵在了脸上。
半晌，我听到你努力用平静的语调问：大冰，你还拿我当兄弟吗？我躲开你的目光，低下头，不自觉地挪开一点身体，坐得离你远了一点儿。
我听见你在倒酒，看见面前递过来一只手和一杯酒。你什么都没说，只是递过来一杯酒。手上没刺酒里没毒，为什么我就是没去接？
酒意去而复返，渐渐上头，舌头是麻的，脸腮是麻的，整个脑袋都是麻的。隐隐约约中，我听见你的叹息遥远地传过来：
兄弟……
回过神来时，小饭馆里只剩我一个人。
屋子里空空的。桌子上杯盘狼藉，踩碎的瓷勺子，触目的黑脚印……还有面前满满的一杯酒。
……千金难寻的朋友我弄丢了。
来自朋友的歧视最锥心，希有，希有，我伤了你，我不配当你的朋友。
我当时究竟在琢磨些什么？为什么面对陌生的东西天然地去抵触，为什么松开你的手，不敢应你一声“兄弟”。一直以来，你点点滴滴在包容着我，为什么我却不能包容你？我白信这么多年的佛了，摆不平这颗分别心。
等到我终于想明白这些道理，并深深懊悔时，我们已经整整七个月没有联系。就这么自此相忘于江湖吗？
我不能去找你道歉，我没脸。我写了一篇文章，叫《对不起》。
文章里有一个最终学会懂事的孩子、一条小松狮流浪狗，以及一个饱受歧视的哥哥。这是一个探讨生命价值平等的故事，是个真实的故事，据说也是个看哭了许多人的故事。
文章结尾处我写道：
不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。它会把你欠下的对不起，变得还不起。又会把很多对不起，变成来不及。
文章收录进新书，付印后的第一本样书里，我折了角，托人邮寄给了你。四天后，我不顾出版社所有人的反对，飞去了大陆最南端。
正是新书上市的关键节点，编辑们不满我临阵脱队放鸽子。
我告诉他们，我必须去见一个人，方能心安。若无此人相助，我或许要再沉寂许多年后才能浮出水面成为一个“作家”。如果不让我去见他一次，那当不当这个“作家”也没什么意思。
他们问我是谁，我没说你的名字。我只说，是个失而复得的朋友，一个有今生没来世的兄弟。
……他在海滨的长木桌上摆满了烈酒，等着和我一起，把那些浪费掉的时光补齐。
