淇上酬薛三据兼寄郭少府微
淇上：淇水，古时为黄河支流，今流经河南省淇县、林县，至卫州卫县（今河南淇县）入黄河。淇上，犹言淇水岸。薛三据：薛据，《唐才子传》卷二：“据，荆南人，开元十九年王维榜进士。天宝六年，又中风雅古调科第一人，于吏部参选，据自恃才名，请受万年录事，流外官诉宰执，以为赤县是某等清要，据无媒，改涉县令。后仕历司议郎，终水部郎中。据为人骨鲠，有气魄，文章亦然。”三，指薛据行第排位为三，即连其从祖或曾祖的兄弟按年龄排行数。郭微：不详。祖咏有《家园夜坐寄郭微》诗。少府：县尉的别称。此诗作于诗人游燕赵南归淇上隐居躬耕时。诗追述十几年以来的人生经历，兼寄仕途失意的感慨。
自从别京华，我心乃萧索，
十年守章句，万事空寥落。
北上登蓟门，茫茫见沙漠。
倚剑对风尘，慨然思卫霍。
拂衣去燕赵，驱马怅不乐。
天长沧州路，日暮邯郸郭。
酒肆或淹留，渔潭屡栖泊。
独行备艰险，所见穷善恶。
永愿拯刍荛，孰云干鼎。
皇情念淳古，时俗何浮薄。
理道资任贤，安人在求瘼。
故交负灵奇，逸气抱謇谔，
隐轸经济具，纵横建安作。
才望忽先鸣，风期无宿诺。
飘劳州县，迢递限言谑。
东驰眇贝丘，西顾弥虢略。
淇水徒自流，浮云不堪托。
吾谋适可用，天路岂寥廓。
不然买山田，一身与耕凿。
且欲同鹪鹩，焉能志鸿鹄。
自从别京华，我心乃萧索，十年守章句，万事空寥落——京华：京都长安。萧索：苍凉落寞。章句：分析古书的章节句读。《汉书·夏侯胜传》：“建所谓章句小儒，破碎大道。”与能析微阐理的经传之学相对。按：高适所学较广泛，并非拘于章句之学。寥落：寂静空落，此处指一事无成。四句写诗人二十岁时西游长安，雄姿英发，干谒诸侯显宦。叹知音寥落，求仕不成，又离开京都，东去梁宋，内心颇感苍凉寂寞。十年寒窗，经史子集遍披，兵法用武之道与闻，十年磨一剑，以求一朝鸿鹄展翅，飞黄腾达，而依然辛酸碰壁，淹蹇于穷途。
北上登蓟门，茫茫见沙漠。倚剑对风尘，慨然思卫霍——北上：指诗人客居梁宋后北游燕赵的两年生活。卫霍：指汉代名将卫青、霍去病。卫青，拜为大将军，曾七击匈奴，战功卓著。霍去病，见《蓟门五首》之一注。四句写诗人北游燕赵两年，欲以从戎入幕走仕途之路，依然落寞失意。诗人独立沙漠，仗剑徘徊，念天地之苍茫辽远，感生不逢时、怀才不遇之悲凄，杳然思慕起汉之大将军、骠骑将军，能奋勇战场，杀敌立千古功勋。
拂衣去燕赵，驱马怅不乐。天长沧州路，日暮邯郸郭。酒肆或淹留，渔潭屡栖泊——拂衣：振衣襟以拂尘，指将出行。去：离开。沧州：地名，今河北沧县东南，与下句邯郸，均为高适北游燕赵途经之地。酒肆：酒店。淹留：滞留。栖泊：栖息停泊。六句写于燕赵入幕不成，诗人挥剑策马，怅然离去，一路悲歌慷慨，孑然前行，暮宿客舍，日长赶路。偶或于酒店放纵忘情，醉饮酩酊一番，抑或偃蹇湖潭，栖息洲渚。
独行备艰险，所见穷善恶。永愿拯刍荛，孰云干鼎——备：齐，尽。穷：尽。刍荛（chúráo）：本指割草打柴的樵夫，此处泛指天下苍生。干：犯。鼎：古之用于烹煮罪人的刑具，此处指刑律。四句写诗人孑然独行，千里跋涉，备尝路途艰辛，一路风尘仆仆，阅尽人间万象，真假是非，善恶美丑，诗人眼界开阔，见识亦日渐深沉成熟。民间的不平等，人世的沧桑炎凉，蝇营狗苟，使诗人良知良觉、拯救苍生的大悲愿日见亟切、沉重。直言敢谏，斥责奸险，济危除恶，诗人自觉责无旁贷，即使直面作奸犯科的贪官佞臣，诗人亦不惧鼎之威，为民请愿，粉身碎骨亦何辞？
皇情念淳古，时俗何浮薄。理道资任贤，安人在求瘼——皇：指天子。念：追慕。淳古：指民风淳朴粹美的上古时期。浮薄：浮躁浇薄。理道：治道。“治”为避唐高宗李治之讳。资：凭借。瘼：病，指民间疾苦。四句写圣朝皇帝追慕上古时代人心淳朴粹美，感念当时人心不古，世情浇薄，欲求返回人性的真善美，使民风淳厚质诚。治世之道需有股肱良才，安邦之术在了解民间疾苦。
故交负灵奇，逸气抱謇谔，隐轸经济具，纵横建安作。才望忽先鸣，风期无宿诺——故交：旧友，指薛据。负：怀有。灵奇：灵思奇气。逸气：与众不同的气质。謇谔（jiǎn’è）：或作謇愕，正直。隐轸：繁盛貌。经济具：经世致用的才具。纵横：驰骋开合，洋洋洒洒。建安作：具有建安风骨的作品，称指薛据的诗文。建安是汉献帝年号（196—219），其时文坛以曹操父子为中心，并有建安七子环拱，形成慷慨悲凉的文学风格。初唐诗人陈子昂力举建安风骨，以扫靡六朝以来的雕缛繁丽、内容空洞的诗坛习气。才望：为人看重、钦服的才华。先鸣：早就著称于世。风期：犹风信，风应花季而来，吹花成春，风与花有默然之诺。无宿诺：《论语·颜渊》：“子路无宿诺。”指许诺必及时承诺，不等到第二天。六句写薛据灵气逼人，颖秀天成，高情逸态，气宇不凡。他正派耿直，并有经世致用、佐理政务的廊庙才具，文章则兼有词采华茂、慷慨悲凉的建安风骨。其才华横溢早就著称于世，为人瞻仰崇慕，其重然诺，一言九鼎的君子风度亦颇为人所称。
飘劳州县，迢递限言谑。东驰眇贝丘，西顾弥虢略。淇水徒自流，浮云不堪托——飘：漂泊不定。州县：代指州县政务公事。迢递：遥远。限：阻止。言谑（xuè）：玩笑调侃。此处指无拘无束的谈笑。眇：同“渺”，远。驰：犹“望”，与后句“顾”为互文。贝丘：春秋时齐国地名，在今山东博兴县南。弥：远至。虢略：春秋时虢国的边界地，在今河南嵩县西北。托：托付之以传情达意。六句写薛据终日劳于官吏政务，漂泊不定，居无定处。诗人与之相隔遥远，不能日日促膝相对，谈笑风生。走马淇上，东望贝丘渺渺，西顾虢略茫茫，思念之情弥漫天宇。淇水激荡着水涡呜呜向前，只知低回于自己的故土留恋，不问诗人绸缪缱绻。浮云兀自徜徉在旷宇里浏览锦山秀水，哪管诗人欲寄相思，冀传情义？
吾谋适可用，天路岂寥廓。不然买山田，一身与耕凿。且欲同鹪鹩，焉能志鸿鹄——“吾谋”句：我有可以安济天下的谋略。《左传·文公十三年》：“吾谋适不用也。”吾，指诗人自己。适：正。天路：谓仕途。寥廓：渺远。与：参与，从事。耕凿：隐逸躬耕的生活。《击壤歌》云：“凿井而饮，耕田而食。”（王充《论衡·艺增》）鹪鹩：小鸟名。《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”此处谓安守贫穷孤陋。鸿鹄：天鹅。鸿鹄可一飞冲天，直上云霄。常以喻志向高远。六句写诗人胸有宏谟，可为世所用。设若仕路遥不可及，就将退隐山林，躬耕田园，学鹪鹩但栖一枝，无欲无求，恬漠平淡，何必如鸿鹄冲霄干云，求飞黄腾达呢？
诗前半部分为诗人自述别京华后的求宦经历，及路途所见给诗人以世事洞察思索及对治国安邦之术的认知。后接写诗人对好友薛据的思念之情和对其文章、经世才华的赞美。最后写诗人自负才学，又愿求退隐、恬淡自适的无奈。诗人仕途失意，入幕无门，拯济苍生、济世致用的鸿鹄之志难以施展，故而悲愤落寞、醉酒长歌。全诗着重抒发的就是这种忧济天下却怀才不遇的精神苦闷。全诗二十韵四十句，以仄声一韵到底，韵律的沉郁顿挫、重仄收敛，与诗人苍凉郁闷、暗淡低沉的心态关合如扣，而仄声韵的顿挫饱满、有力而非舒缓纤弱，也与诗中掩不住的那种豪宕豁落、无所畏惧的青春朝气有声气相求之效，读之悲凉惆怅中又给人慷慨振发之感。登临有感，睹物伤情，是汉魏古诗的特点。语言朴茂浑涵，古淡天成，情思浓郁，悲凉慷慨，深厚婉转，也是汉魏古诗最突出的风格，高适借鉴其特点，又增加了唐人的激昂豪迈、俊爽明快，故而全诗沉雄悲壮，极为厚重。
淇上别业
淇上：见前诗注。别业：即别墅，乡间居所。此诗写作时间约在前诗之后。高适隐居淇上二年，筑有别业。从《淇上酬薛三据兼寄郭少府微送魏八》诗中“不然买山田，一身与耕凿”亦可知，诗写田园乡居之乐。“秋菜”，一作“秋果”。
依依西山下，别业桑林边。
庭鸭喜多雨，邻鸡知暮天。
野人种秋菜，古老开原田。
且向世情远，吾今聊自然。
依依西山下，别业桑林边——依依：依恋不舍的样子，言别业傍西山而筑。西山：见前《邯郸少年行》注。二句描绘别业所处的地理环境：别业背依郁郁青青的西山，旁边是莽莽荡荡的桑林，开窗有可仰止的高山，栖迟有秀色可餐的绿野。淇水微波荡漾可以濯足，可以放旷，山清水秀，风光旖旎。
庭鸭喜多雨，邻鸡知暮天——二句写庭院中饲养有成群结队的鸭子，但遇雨天，呼朋唤友，争先恐后地扑向坑坑洼洼的水塘。邻家公鸡、母鸡，还有叽叽喳喳离不开母亲的小鸡颇识“时务”，日落西山，也会你前我后从云深不知处觅食归来。
野人种秋菜，古老开原田——野人：农夫。古老：古朴的野老农夫。开原田：开荒拓田，耕种庄稼。二句写农夫忙着在野地里插苗撒籽以等秋天时收获菜蔬，星鬓黄发的野老开拓着野山荒田。
且向世情远，吾今聊自然——且：暂且。世情：俗世人情世故，利欲追求。聊：暂且。自然：指老庄哲学所推崇的返璞归真，与天地自然同化合一的精神境界。二句写妩媚青山、明秀绿水和憨厚淳朴的邻居野老，使诗人暂且忘却了仕途功业的追求、命途多舛的忧闷，用一份恬静清明、淡薄无欲的心境面对大自然，在自然博大深永、睿智沉默的世界中消泯自我，暂息尘劳。
诗人北游归来，干谒不遂，曾经的苍凉风尘、仗剑悲歌化作一缕阴郁不散的愁云缭绕在诗人心头，久久不去，无可奈何暂归田园，耕种淇上，别业陋简，聊可栖身。邻人淳朴，“把酒话桑麻”“言笑无厌时”。山青可盘桓，水秀可浮游，明月清风，披襟散发，古风逸态，聊可作羲皇时人欤？葛天氏之民欤？在真实纯粹、生机盎然的田园生活中，诗人舔抹着伤口，掸拂去阴云，让自己渐渐去融进那份灵秀生动的大自然中，暂息尘劳。这首诗简净素朴，有如一幅写意画，寥寥几笔即勾勒出粗落的线条，点洒着几抹灰淡朴素的颜色，清新可人，豁人耳目。语言素淡自然，尽弃铅华，读之却沁沁有真香。钟惺评其“喜字、知字妙于体物”（见《唐诗归》卷十二），甚是。高适诗多朴素浑涵，有句无字，此二字亦可见出其逸外之功。
苦雨寄房四昆季
苦雨：雨久下不绝，使人郁闷苦恼。昆季：兄弟。昆，兄；季，排行最后。这是一首赠寄诗。诗人感秋雨连绵而生发的无穷感慨。房四：一作房休，四，排行第四。“十月交”，一作“十月郊”。
独坐见多雨，况兹兼索居。
茫茫十月交，穷阴千里余。
弥望无端倪，北风击林。
白日眇难睹，黄云争卷舒。
安得造化功，旷然一扫除。
滴沥檐宇愁，寥寥谈笑疏。
泥涂拥城郭，水潦盘丘墟。
惆怅闵田农，徘徊伤里闾；
曾是力井税，曷为无斗储？
万事切中怀，十年思上书，
君门嗟缅邈，身计念居诸。
沉吟顾草茅，郁怏任盈虚，
黄鹄不可羡，鸡鸣时起予。
故人平台侧，高馆临通衢，
兄弟方荀陈，才华冠应徐，
弹棋自多暇，饮酒更何如。
知人想林宗，直道惭史鱼。
携手流风在，开襟鄙吝祛。
宁能访穷巷，相与对园蔬。
独坐见多雨，况兹兼索居。茫茫十月交，穷阴千里余——索居：离群独居。茫茫：苍茫迷蒙貌。穷阴：阴云密布。四句写秋雨连绵，凄愁满布的天气，诗人离群索居，百无聊赖，尤感光景凄凉。十月之交，阴气肃杀，弥亘天宇，万里愁云，惨淡低垂。
弥望无端倪，北风击林箊。白日眇难睹，黄云争卷舒。安得造化功，旷然一扫除——弥望：远望。端倪：边界。林箊（yú）：竹名。白日：太阳。眇：同渺，幽远迷离。造化功：可氤氲化生万物的力量。旷然：清廓明透。六句写四野茫茫，浓荫不释，天阔地远，极目难及，北风凄厉地呼啸，摇撼摧折着竹林，黄云密布，卷舒驰骛，作尽凄风苦雨，太阳亦晦暗不明。如何才得由冥冥造化之功挥手涤荡尽这些黄云煞气，廓出人间清明、暖意。
滴沥檐宇愁，寥寥谈笑疏。泥涂拥城郭，水潦盘丘墟——滴沥：雨落声。檐宇：房檐屋角。寥寥：形容稀落。疏：稀疏，少。泥涂：污泥。拥：积满。郭：外城，此处指城。丘：山丘。墟：墟落，村庄。四句写小雨淅淅沥沥，缠绵不绝，顺着屋檐而下滴，令人内心苦闷。而道路泥泞，城郭几成了烂泥潭，坑坑洼洼处积满了水潦，环拱于村庄周围。
惆怅闵田农，徘徊伤里闾；曾是力井税，曷为无斗储——闵：忧虑。里闾：邻里居民。里、闾，古代二十五家为一里，或一闾。力：致力。井税：井田制的赋税。斗储：指微薄资产。四句写诗人感此连绵淫雨天，不禁忧虑起田家翁的年成不登以及里巷居民无以谋生的贫寒生活。他们勤勉事农，辛苦终年，而作业的结余仅够缴纳税收，家境无斗储之养以备天时之不虞。
万事切中怀，十年思上书，君门嗟缅邈，身计念居诸——切：中，合于。嗟：叹。缅邈：深远。缅，远。居诸：日月，指岁月流逝。《诗经·邶风·日月》：“日居月诸。”“居诸”代指日月。四句写国事、天下事郁结于心，让人牵肠挂肚，沉吟徘徊，心存忧济之志，腹有治国宏谟，怎奈君门遥深，龙颜难见。念岁月悠悠，时不我待，空令光阴蹉跎，壮志难酬。
沉吟顾草茅，郁怏任盈虚，黄鹄不可羡，鸡鸣时起予——沉吟：低吟而有沉深之思。顾：视。草茅：草屋。郁怏：心中不快。盈虚：事物的消长盈亏，此处指人生的得失成败。黄鹄：即鸿鹄。鸿鹄志在青云，腾达一举可即。鸡鸣句：用西晋祖逖闻鸡起舞的典故，谓自己当奋发磨砺，自强不息。《晋书·祖逖传》：“（逖）与司空刘琨，俱为司州主簿，情好绸缪，共被同寝。中夜闻荒鸡之声，蹴琨觉，曰：‘此非恶声也。’因起舞。”四句写诗人忧济天下，沉吟家国，万方纷纶在目，却无才华遍施之机，诗人不禁感慨良深，心有郁结。环顾草屋，蓬门荜户，聊以栖身养志，穷达出处、得失成败，何必锱铢计较，亟亟渴渴？但随缘任运，一付自然吧。黄鹄之志，志在千里，其垂耀之功可叹，但又何必惊羡亟求，当如西晋祖逖闻鸡起舞，自我砥砺，奋发图强。
故人平台侧，高馆临通衢，兄弟方荀陈，才华冠应徐，弹棋自多暇，饮酒更何如——故人：指房四。平台：是西汉梁孝王于其兔苑内所筑的用以览眺的高台。《水经注》二十四《睢水》：“如淳曰：平台，离宫所在。今城东二十里有台，宽广而不甚极高，俗谓之平台。……梁王与邹、枚、司马相如之徒，极游于其上。”故址在今河南商丘县东北，为战国宋的都城。高馆：高堂，此处指房四的住宅。通衢：四通八达的道路。方：效比，犹如。荀陈：荀，指东汉荀爽兄弟。《后汉书·荀淑传》：“有子八人：俭、绲、靖、焘、汪、爽、肃、专，并有名称，时人谓‘八龙’。”“爽字慈明，一名硋，幼而好学，能通《春秋》、《论语》，为之语曰：荀氏八龙，慈明无双。”陈，指陈纪、陈谌兄弟，东汉颍川人。《后汉书·陈寔传》：“有六子，纪、谌最贤。”又曰：“纪字元方，亦以至德称，兄弟孝养，闺门雍和，后进之士皆推慕其风，及遭党锢，发愤著书数万言，号曰《陈子》。党禁解，四府并命，无所屈就。……弟谌，字季方，与纪齐德同行。”冠：胜过。应徐：指三国应、徐。应，字德琏，汝南（今河南恩县）人，曹操辟为丞相掾属（秘书），转为平原侯庶子，后为五官将文学，以文学著名，为建安七子之一。徐，字伟长，北海（今山东潍坊市西南）人，为曹操司空军谋祭酒掾属，转五官将文学，亦为建安七子之一。曹丕《与吴质书》：“伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇……辞义典雅，足传于后；此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书；美志不遂，良可痛惜。”弹棋：见前《别韦参军》注。六句写房四兄弟并有名德，可方比东汉荀爽、陈紀兄弟，其词采华茂，才气横溢，冠绝三国应、徐。闲逸潇洒，优游弹棋，饮酒酩酊，恣意放纵。
知人想林宗，直道惭史鱼。携手流风在，开襟鄙吝祛。宁能访穷巷，相与对园蔬——林宗：指东汉末郭泰（太），字林宗，为其时士林领袖。《后汉书·郭太传》说他：“性明知人，好奖训士类，……其奖拔士人，皆如所鉴。”直道：梗直而不苟且、委曲。史鱼：春秋卫国大夫，名，字子鱼。卫灵公不用蘧伯玉，而任弥子瑕，史鱼自以为不能进贤退不肖，便以死谏。孔子曾称赞他：“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。”（《论语·卫灵公》）流风：高风流播。开襟：敞开胸怀。鄙吝：吝爱贪婪之心。《后汉书·黄宪传》：“同郡陈蕃、周举常相谓曰：‘时月之间不见黄生，则鄙吝之萌，复存乎心。’”祛（qū）：去除。宁：但愿。穷巷：高适自谓所居。六句写房四兄弟识鉴深明，知人有度，并善于提掖后辈，如为士林拥戴的东汉郭林宗。直道而行，决不苟且，使以骨鲠气节而名垂青史的史鱼也自愧弗如。兄弟携手以游，犹似有古人风致，开襟畅谈，使近之者如沐春风，使人贪鄙嗔恨之心净除。但愿房四兄弟良日造访深巷贫居，把酒对园蔬，开怀以清谈，岂不乐哉？
这是一首呈请之作。诗前段描写凄风苦雨、愁云惨淡及带来的郁闷低迷情绪。中段写因这种恶劣天气而悯惜农人的生产难继，贫困潦倒，以及诗人志在兼济，经国安邦，却徒叹岁月流逝，功业难成，并诗人聊以慰藉、自我砥砺的勉语。后段转至赠寄，赞美房四兄弟德修质美，文才华茂的彬彬君子风范，以及不慕显贵而淡泊自适的芝兰之行，诗人倾慕已久，但望再睹风流，把酒话田园。寄身梁宋，隐居田园，实在是诗人无可奈何而聊以安身立命的权宜之策，诗人无时无刻不在忧叹着功业的难成、淹蹇沉沦的焦灼痛苦。诗人功名心也重，却非只计个人名达利禄，其建功立业、拯济苍生、治国平天下的雄心抱负、深沉的悲悯情怀则是更夯实得根本而深厚。盛唐诗人游学四方，遍览名山大川，也直接观察了解着下层民众的疾苦，他们在诗中哼唱着青春的伤感和仕途沉浮的苦闷，却不忘记叙那些贫困无依却又质朴淳厚的下层民众，他们将这种忧患意识与自己的功业建立紧密结合起来，真诚又烂漫地勾画着自己的功业蓝图。李白、王昌龄、王维、高适等都做到了这一点。高适五十岁前一直沉沦于下僚，蹀躞江湖，使他更直接贴近下层人民，他的诗中不少反映他们的忧苦生活和内心呼喊，即扩展丰富了高适诗歌题材，也注入深沉博大的思想内容。而高适这种悲怀非造作虚饰的诗情，他的内心的光风霁月、落拓坦荡和率性任真，使他不屑于矫情地呻吟，也未曾以此照镜自美，他视野所及的民物风情无不饱蘸着经过他的浓染淡抹、化合催生而熬出的浓浓情感，故感慨深沉而能打动人心。
送魏八
魏八：不详。从诗的内容看，当作于淇上隐居时。诗写送别依依不舍之情。
更沽淇上酒，还泛驿前舟。
为惜故人去，复怜嘶马愁。
云山行处合，风雨兴中秋。
此路无知己，明珠莫暗投。
更沽淇上酒，还泛驿前舟。为惜故人去，复怜嘶马愁——更：再。沽（ɡū）酒：买酒。驿：驿馆，古代官府所置的为行人休息的旅舍。惜：惜别。四句写友人将远行千里，游宦四方，前程艰辛自不待说，仕途有寄亦在渺茫。诗人买酒饯行，远送于野，歧路相对，留恋依依。行行重行行，长亭更短亭，诗人目送征人缥缈远去，亦黯然神伤，胯下的骏马如知人意，萧萧嘶鸣，愁煞苍茫天宇。
云山行处合，风雨兴中秋。此路无知己，明珠莫暗投——合：笼罩，弥漫。兴（xìnɡ）：读去声，运作，鼓荡。“兴中”与上句“行处”相对。明珠句：谓入仕求宦须择才贤德厚者以投刺。《汉书·邹阳传》：“臣闻明月之珠，夜光之璧，以暗投人于道，众莫不按剑相眄者，何则？无因而至前也。”四句写驻马踟躇，瞻望友人身影如飘渺孤鸿在云山雾海弥漫的山头时隐时现，风雨凄凄，阴云惨烈，在天宇间鼓荡着萧索肃杀之气。诗人担忧好友路无知己以荐于当权者，劝诫友人不要急于求售，以免明珠暗投，贻误前程。
此诗写送别，绸缪缱绻，深情款款，颇耐人寻味。首二句一“更”字、一“还”字，将送行的依依留别状带出，对仗也工匀，反复吟唱，加重了情感的深度。三、四句借马愁写己意。五六句描景达情，情景交融，环境氛围的渲染与情感的凄迷悲飒交织互荡，言有尽而意无穷。高适诗不太善于以景传情，情绪的突发驰骛使他来不及投注、移情于周围的环境上，情感多与景物意象分离，景是眼前景，情是当下情，二者难以妙合生发出一种玲珑生动、情景交融的意境，即使偶有交叉互渗，也是不自觉的。这是由高适的性格、情性和艺术功底造成的，但也形成高适诗的朴茂浑涵、情感跌宕、荡气回肠的风格特征。此诗二句景物描写则恰当地掌握了情、景的交合点，情以景寄，二者达到妙合无垠之境。
送李少府贬峡中王少府贬长沙
李少府：不详。高适另有《途中酬李少府赠别之作》，或为同一人。《途中》诗中提及李少府“官谤复迍”。李少府之贬或因“官谤”而起。少府，县尉的别称，辅佐县令处理吏事。峡中：长江三峡地区。王少府：不详。长沙：郡名。治所在长沙县（今湖南长沙）。二友贬谪南蛮僻野地，诗人赠别以寄，安慰友人。
嗟君此别意何如？驻足衔杯问谪居。
巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。
青枫江上秋天远，白帝城边古木疏。
圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。
嗟君此别意何如？驻足衔杯问谪居——嗟：叹。意何如：心情如何。衔杯：饮酒，指为二君饯行。此二句为倒装句，点明诗旨，并点题，写送君长亭，驻马置酒饯行，二友贬谪蛮荒僻地，征程无期，山重水复，大家相对默然，千言万语，欲语还休，但举杯致意，以酒祝福。
巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。青枫江上秋天远，白帝城边古木疏——巫峡：《水经注·江水注》言巫峡：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”衡阳归雁：衡阳县有回雁峰，为衡山七十二峰之首，相传雁飞至此不再前行，遇春再北回。几封书：《汉书·苏武传》言苏武出使匈奴，被拘羁于北海牧羝，汉朝求武，匈奴诡称苏武已死，后汉使谎言汉天子射猎上林苑，得一北来雁，足有系帛书，而知武未死，武得归汉朝。此处用其事言音信难通。青枫江：指浏水（今湖南浏阳河）一段。《大清一统志》卷二七六载：“浏水经浏阳县西南三十五里，曰青枫浦，折而西入长沙县。”秋天远：秋空旷远清明，此处写王少府将贬的长沙之景。白帝城：《元和郡县志》：“白帝山，即州城所据，与赤甲山相接。公孙述时，殿前井有白龙出，因号此山为白帝山，城为白帝城。在四川奉节县东十三里。”此处写李少府将经行的三峡之景。四句写李少府去峡中将过巫峡，传说巫峡猿声悲戚，令人潸然泪下。北来鸿雁止于衡阳，尚知南行多艰，一年一度，春来北归，鸿雁又能传几封家书。与王少府天隔杳渺，相见很难，诗人但想像王少府到长沙时当是秋高气爽之时，青枫江空明旷远，水天一色，而李少府流落的三峡，白帝城边当也古木参天，枝叶扶疏。
圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇——圣代：当今盛唐。多雨露：指皇恩遍被。二句写圣朝天子惠爱臣民，忧劳天下，恩泽遍被，不计亲疏远近。二友将去的四夷蛮荒，亦沾其雨露滋润，故不必因短暂的贬谪而颓唐沮丧。
这是一首送别诗。二友将贬谪蛮荒地，诗人驻马衔杯为之饯行。诗写临行劝勉兼抚慰，情深意长。首句开门见山，点破诗题，如提纲挈领，振起诗之主旨。问句的用法，亲切而入微至隐。中间四句借故实，写离别之苦和相思之情，用想像描写两地风光，四个地名联用错综变换，对仗匀整。五六句笔致疏阔而境界顿出，景物的沧桑萧疏、清旷开阔与情感较为融合。后二句雨露之意，就送别着笔，劝慰友人。纪昀评：“通体清老，结更和平不逼。”（同上）《唐诗鼓吹》卷二朱三锡评：“始终以君臣大义相勉，最为得体。”
夜别韦司士
一本题中有“得诚字”。韦司士：不详。司士：职官名。唐州郡有司士参军，佐刺史处理吏事。从诗中的两个地名可知此诗约作于隐居淇上时。诗为酬酢唱和的送别诗。诗人反复以写景来表惜别意，格调颇昂扬。
高馆张灯酒复清，夜钟残月雁归声。
只言啼鸟堪求侣，无那春风欲送行。
黄河曲里沙为岸，白马津边柳向城。
莫怨他乡暂离别，知君到处有逢迎。
高馆张灯酒复清，夜钟残月雁归声——二句写高堂华屋，宾朋满座，大家济济一堂，张灯置酒为友人饯行，直到月残星稀时。金樽清酒，醉中饮别，人生如寄，本是聚少离多。
只言啼鸟堪求侣，无那春风欲送行——堪：能。啼鸟求侣：《诗经·小雅·伐木》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生。”朱熹注：“言鸟之求友，遂以鸟之求友喻人之不可无友也。”无那：无奈。二句写鸟鸣嘤嘤，尚知呼朋唤友，引聚同类，怎耐春风无情，已鼓胀起征帆，兰舟催发。
黄河曲里沙为岸，白马津边柳向城——黄河曲：黄河河道曲折处。《尔雅·释水》：“河百里一小曲，千里一曲一直。”淇水流至唐卫州卫县（今河南淇县）而折入黄河，即诗之黄河曲。白马津：古黄河一重要津口，今已湮没不存。在今河南滑县北，离淇水口很近，两个地名均指高适送行处。柳向城：谓送别之地有柳树，傍城而植，古人有折柳送行之旧俗。此处暗点。二句写送别处之风物景色。淇水洋洋，必有朝宗之势，入于黄河而成大江流，沙岸连绵，远接海天，苍茫物外，荡人愁思。白马渡口，垂柳依依，柳不堪折，难胜离情。
莫怨他乡暂离别，知君到处有逢迎——逢迎：接待。二句为劝慰友人莫悲离别，莫愁前路，他乡作客，不过暂时离别。君千里有逢迎，知朋遍四海，不必叹息旅途孤单寂寞。
此诗为送别赠寄，也是唱和酬酢体。前二句首句写高馆饯行之高兴，后句用残月哀雁的凄清之景，暗寓酒阑灯烬而送行之人犹恋恋不舍，不愿罢宴，一扬一抑，一明一暗。三四句写啼鸟求侣，而春风催行，一正一反，一顿一挫，风致翩翩。五六句写送行处景物，沙岸苍茫迷离与杨柳之依依，暗写诗人的牵挂留恋。结句与《别董大》“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”相似。全诗感情深潜不露，而借助丰富的意象，或寓或比，或直描或渲染来丝丝生发，摇曳而出。全诗对仗工整，韵律抑扬，气势开合，意象多层，气格健举，意蕴深厚，颇耐人咀嚼。
闲 居
此诗写隐居生活的百无聊赖之状，暗示出对仕途无着而节物暗换的焦虑。具体写作时间无考，姑系于此。
柳色惊心事，春风厌索居。
方知一杯酒，犹胜百家书。
柳色惊心事，春风厌索居。方知一杯酒，犹胜百家书——厌：厌倦。索居：离群居住。百家书：诸子百家之书。诗写冬去春来，万物复苏，春阳融融，柳树千条万条茸茸，像舞女拖曳着长裙在春风中播散着绿。绿——春天的颜色，使蛰伏田园的诗人，在经过灰色苦冬的熬煎后，有触目惊心的眩惑感。春色撩人愁思，也煽起诗人潜隐的心事。索居草野，百无聊赖，浅酌一杯酒，逍遥如神仙，方知圣贤百家书不过如覆瓿（腌咸菜的土罐子）。
诗写绿色惊心事，诗人欲有奋发有为之志，而仕途杳如在水一方的佳人缥缈迷离，又使诗人望而畏却，姑且得过且过，借酒浇愁，以忘却烦恼。全诗仅二十个字，前抑后扬，一缓一促，颇见顿挫之调。一“惊”字、一“厌”字，用力不凡，振起平庸。后句笔致更见潇洒不羁，豪迈任气，是传统人生所束不住者。
自淇涉黄河途中作十二首（选三）
高适隐居淇上时，曾乘舟沿黄河河道游览沿岸各地。全诗十二首记录了他沿途所见所感，内容非常丰富，有怀古感今，有思乡情愁，有功业难成的抒发，有描写农夫、渔夫的生活，有描写两岸风物，表现出高适较广阔的关注视角。一作十三首，多《皤皤河滨叟》一首，今选其中三首。
其 一
川上常极目，世情今已闲，
去帆带落日，征路随长山。
亲友若云霄，可望不可攀，
于兹任所适，浩荡风波间。
川上常极目，世情今已闲，去帆带落日，征路随长山——川：指淇水。极目：尽目力所及远眺。世情：人情世故。闲：淡，疏隔。随：按，沿着。长山：绵延很远的山脉。四句写沿着淇水一路游览名山大川，淇水荡荡，奔流不息，一叶轻舟载沉载浮，顺流而下。极目所视，但见天高地远，白云悠悠，远处青山起伏盘绕如游龙，莽野一望无及，平展似青茵绿席，征帆挂着夕阳的余辉，像一条自由自在的游鱼，窜伏在水波间。诗人伫立船中，但感渺如微尘，随波浮游在无限旷宇中。功业的向往已淡漠，俗世人生的蝇营狗苟，早已疏隔，诗人难得有一份闲逸兴致泛舟淇上，聆听自然之清音。
亲友若云霄，可望不可攀，于兹任所适，浩荡风波间——若云霄：远在云霄之外，极言其远。兹：此。四句写亲朋好友远在天边，遥不可及，空有相思情愁，却难以谋面。人生不得意事常有八九，聊且徜徉于碧波间，享受清风明月，落霞与飞鸥。
其 九
朝从北岸来，泊船南河浒。
试共野人言，深觉农夫苦。
去秋虽薄熟，今夏犹未雨。
耕耘日勤劳，租税兼舄卤。
园蔬空寥落，产业不足数。
尚有献芹心，无因见明主。
朝从北岸来，泊船南河浒。试共野人言，深觉农夫苦——泊船：停船靠岸。浒：水边。野人：村野农夫。四句写诗人顺淇水折入黄河，早晨沿着黄河北岸而来，泊船于水边，诗人上岸与耕作于田间的农夫搭讪，仔细地询问庄稼的收成，田赋租庸，及他们的生活状况，诗人深感农民生活的艰苦。
去秋虽薄熟，今夏犹未雨。耕耘日勤劳，租税兼舄卤——薄熟：谓略有收成。舄卤（xìlǔ）：盐碱地。四句写老农说去年秋季庄稼虽稍有收成，聊可仞口；但今夏雨水少，田里庄稼蔫萎不振，虽终日耕种，却劳而无获，而官府收税连寸草不生的盐碱地也不放过。
园蔬空寥落，产业不足数。尚有献芹心，无因见明主——寥落：稀疏。不足数：不值得计算，谓少得可怜。献芹：《列子·杨朱篇》：“昔人有美戎菽、甘茎、芹萍子者，对乡豪称之。乡豪取而尝之，蜇于口，惨于腹，众哂而怨之，其人大惭。”后世以献芹喻敬效礼物或进呈忠言的谦辞。因：机会。四句写由农夫生活之艰辛，而思向明主建言，又因无由得进，而心绪茫然。
其十二
秋日登滑台，台高秋已暮。
独行既未惬，怀土怅无趣。
晋宋何萧条，羌胡散驰骛。
当时无战略，此地即边戍。
兵革徒自勤，山河孰云固？
乘闲喜临眺，感物伤游寓。
惆怅落日前，飘远帆处。
北风吹万里，南雁不知数。
归意方浩然，云沙更回互。
秋日登滑台，台高秋已暮。独行既未惬，怀土怅无趣——滑台：《元和郡县志》卷八：“滑州州城，即古滑台城……昔滑氏为垒，后人增以为城，甚高峻坚险，临河亦有台。”四句写登临古滑台，但见四野衰草连天，木叶凋零，苍白肃杀之气笼罩着天宇，已是暮秋时节了。滑台孤零零地高耸在白草起伏的平野上，随风跌荡隐现，像一个习惯于历史风云变幻、狂澜淘洗的轻舟已忘宠辱。而自己独泛黄河，虽有山川秀色的饱餐，却难免触景生情，惆怅孤寂，怀念家乡。
晋宋何萧条，羌胡散驰骛。当时无战略，此地即边戍。兵革徒自勤，山河孰云固——晋宋：指西晋、东晋时五胡乱华及南朝刘宋朝与北边少数民族战乱频仍的年代。当时滑台为战略重镇，兵家纷争之地。萧条：谓国势虚弱衰败。羌胡：羌，为对西部少数民族的称呼；胡，为对北部少数民族的称呼。驰骛（wù）：散乱地奔驰追逐。战略：军事策略。边戍：指以滑台为边防戍守地。兵革：武器铠甲，此处指战争。徒：空。六句写滑台曾为两晋、刘宋朝与北边少数民族争战驰骛的军事要地。奈两晋时皇帝昏庸无能，大权旁落，国势微弱，民不聊生，致使五胡乱华，铁蹄肆意蹂躏着北方大片土地。中原沦落，河山为之悲咽，天地因之变色。可叹当时没有能独当一面的明主、枭雄，能力挽狂澜，拯救中原，救人民于水深火热。他们手无长策以弭止羌胡的铁蹄长箭，只能节节退守，拱手相让，使河山沦陷，滑台竟成了边疆的戍守地。战争频仍，将士劳于出兵苦战，然而战功几何？东晋王朝狼狈逃窜江南，偏安一隅，苟延残喘；刘宋天下仅六十年，就都被历史车辙无情碾过，在黄泉苦思冥想，悔叹青春。
乘闲喜临眺，感物伤游寓。惆怅落日前，飘远帆处——游寓：指游踪不定，寓居他乡的羁旅生活。飘：动荡不定。四句写诗人闲来无事，登高临眺。独立高台，念宇宙无穷，浮生如寄，一种惆怅落寞、英雄失意的悲慨使诗人不禁怆然泣下。游宦多年，仕途不遇，使诗人如飘转的蓬草。夕阳酡红如醉，绽出一抹凄楚哀婉的微笑，沉沉睡去，一层迷离的水雾弥漫在诗人的眼里。诗人拾掇起伤感，游目于浊浪击空的黄河，几艘小舟在鼓胀的征帆导引中载沉载浮，飘摇不定。
北风吹万里，南雁不知数。归意方浩然，云沙更回互——南雁：南飞的鸿雁。浩然：充沛貌。回互：相互回合鼓荡。四句写北风浩荡，扫袭着莽莽平原，长空万里送着南飞的秋雁。归乡心切，望天宇云沙弥漫，回合游卷，与诗人的思乡情愁相互鼓荡着弥满弥盛。
所选第一首写淇水泛游，青山夹立，碧水送舟，诗人有暂卸束缚的轻松和快感，诗也明快，单纯简净。第二首反映农民生活的疾苦和官府苛捐杂税、厚敛滥施的社会现实，表现出诗人忧心国事、关切民生的朴素情感。第三首写登临之慨。触景生情而发思乡之离忧，论斥古事，而写怀古之幽情。诗人对历史的感慨和针砭亦映带出自己的怀才不遇、抱负无处施展的落寞和失意，故而笔致凝重，思致深沉。
