第一节 插队奇遇
生于1951年1月，上海松江人，大学文化，上海市城市科技学校高级讲师，上海市松江区文联文学分会会员。
自1975年起先后发表散文、诗歌、小说、报告文学、剧本等计七十余万字。作品入选多种文集，数次获得文学奖项。2008年9月，出版散文集《觅雅集》。
几天前的事说忘就忘了，四十年前的事却还记得，你说怪也不怪？当然上山下乡、插队落户的话题毕竟已太老，我想从八年有余的知青生活中挑三个曾撞击过我心扉的小故事说说。
一次“夜闹鬼”
1969年8月初，“双抢”（抢收抢种双季稻）大忙季节。那天晚上10点多钟，我从打谷场上灰头土脸地收工回屋，赶紧躺下。将调好时间的闹钟放于枕边——这是件切切重要的事，万不可有误。四小时后，即第二天凌晨2点整，我必须作为全村第一个起床的人，去每家每户窗边唤醒一人——轻轻地，只需唤醒一人，起来做饭；然后再过一小时，由队长吹哨子召集全队劳动力出工。队长交给我闹钟时，神情凝重，若有所思的样子。事后我估摸，队里干部也是郑重商量来着，再三考虑才把如此艰巨而光荣的任务托付给了我。抑或因伟人“知识青年在广阔天地大有作为”的指示深入人心，振奋着乡民们的神经，他们愣是要亲眼见证伟人派下来的学生娃的能耐，是否故意考验我也未可知。否则，村里有那么多青壮年，怎么也轮不到我呀！
我明白自己责任重大，将闹钟反复检查了几遍才放心。结果呢，最担心的事偏偏发生了，差点误了大事。闹钟铃声竟然没有听到——听不见放于枕边的闹钟铃声，此事直到今天我还觉得很奇怪。幸亏尿急救了我。解完手回到床（准确说是竹榻）边，倒头再睡，本来不想看钟，实在是太疲倦了，何况只睡了一会儿。或许责任感驱使，蒙眬中我斜眼瞄了一眼那小小又大大的钟，2点！我一下惊了，几乎不相信是真的，用力揉醒自己的睡眼，一骨碌爬了起来。原本汗水未干的身上又惊出了一身汗（当时还没电扇）。
我拔腿就跑，出了饲养场（我一人独住场里一小屋），走过小桥，去一家家笃笃笃地轻叩窗玻璃，并轻唤：“快，一人起来烧饭！”……当时村民尚无楼房全是平房，容易呼唤。完成了第一排宅子拐入第二排后，我突然眼睛发直了——二十米开外，黑咕隆咚中，某家屋前影影绰绰隆起着一团巨大的怪物般的黑影……当我急急思忖着时，那怪物竟还动起来了——这么高而大的东西又是动的，完全超出了我的想象和认知范围（自小虽听过不少鬼怪故事，可都对不上号），我顿时起了一身的鸡皮疙瘩，大暑天觉得冷。我的理智告诉我，不可能真有鬼。我大着胆子，其实是下意识地本能地吼了一声：“谁呀！”那边竟然又无回应！我的牙齿上下哆嗦起来了。
我又本能地转身撒腿就跑，快去找队长，咱不干了，把这断命的活儿还给他。可是，没跑几步我却停下了。似乎是灵光一闪，照亮了我的心胸和双眼——我的脑子突然好使了：这宅子不是哑巴家的屋吗？对了，一定是那个人高马大的哑巴，怪不得对我的叫喊没反应。可个子再大也不至于高过屋檐呀！何况还在半夜，他出来干什么？我转回身，慢慢走近去，仔细瞅，喔——我终于看出来了，是有人影在高高的梯子上慢慢往下蠕动的样子。此时，出于对农村习俗略有了解的缘故，我即刻想到了哑巴在干什么——晾地瓜或青菜之类让太阳晒干了做腌制品的东西！可这哑巴老爹也实在太勤快了呀——居然半夜就起来往屋顶上晾地瓜，吓得我够戗！
这一则误以为闹鬼的故事，倒也让我得益不少。大忙过后队长推荐我作为队里的劳动积极分子去全大队总结会上发言，我也没啥可总结的，只能胡乱讲讲经历的这些事，不料，大获好评，我的发言被刊登在村校老师编的《农忙战报》上，我还被评价说：初中生写作水平倒像高中生么。此后，大队部便安排我担当编《农忙战报》的工作，另安排一位老师负责刻印。
一把旧胡琴
常听老人念叨“讨饭胡琴”四个字，意思是，胡琴是叫花子用来讨饭的。此语在我身上几乎就应验了。靠会拉几下胡琴（另加会吹笛子），下乡几年里，那艰难日子的苦涩味明显少了几分，末了还被抽调到镇上文化站任站长，当然这是后话。记得很小的时候，偶尔听到小巷里有琴声歌声传出，不知怎地就被那美妙的乐音迷住了，私自花四块三角六分买回一把二胡，也没人教，咿咿呀呀就拉开了，弓法肯定不规范，几年后却也派上了用场：“文革”期间被吸收加入学生演出队，有一次还出省，去到浙江平湖农村搭台表演，虽净是些举拳跺脚喊口号的不入流节目，却也引起轰动，观者潮涌。下乡插队后，农闲时，除了翻看几本随身携带的书籍外，就剩下拉胡琴的闲情逸致了。有村民说我烧饭时还在拉胡琴，因为他们发觉小河对面我的屋顶上烟囱冒着的烟，是伴随着袅袅的琴声一起扩散开来的。“塞把柴火进灶膛，腾出手来拉琴忙”，他们边说边夸张地模仿着我的样子逗我，搞得我啼笑皆非。不过，乡民们也是喜欢娱乐的，农闲时我的小屋里常常聚满了人，当然以小孩和青年为主，他们会胡乱地附和着我的琴声哼唱一些群众歌曲，欢乐气氛氤氲扩散，似乎将那种刻板滞涩的日子搅动得温和了许多。
大队部组织文艺宣传队，立马就拉上了我。当时，政治统率一切，文艺宣传作为政治任务压下来，没有领导敢怠慢。巧的是，我所在的大队插队知青中有好几位都是文艺积极分子，且颇具文艺表演基础。有一位女知青特喜欢跳舞，且真有几分天赋。她还专程赶往上海去拜师学了芭蕾舞的基本动作。不久，在其带动下，本大队的业余文艺小分队一干人马，居然胆大包天，仅凭敝人的一把二胡和一只笛子外加录音带伴奏，硬是将全本舞剧《白毛女》完完整整地演绎了出来，而且是在镇上的大礼堂里，表演给了全乡（当时叫公社）的干部与群众看。真的让人很是惊讶眼红与不解。最奇特的是，不仅出足了风头过足了瘾，而且也没捅出娄子惹出祸。要知道，那年头，被扣上破坏样板戏而获罪入狱的事并不少见。
进入团体活动，有了经费，添置了一些丝竹乐器，我的那把旧胡琴自然就退出了舞台，毕竟它太低档，且又老又旧；但我不忍丢弃，更没“焚琴煮鹤”，而是随身带着，直到在大学里读书时被同学不小心失手摔断了琴杆无法再用，才将其埋在了校园的花坛里，入土为安。事后的感觉犹如送走了一位人生引路人，真的难以割舍朝夕相处的那份情啊。
一封举报信
那天下午，大家正在田里干活，有人一惊一乍地跑来告诉我，一头发情的母猪窜进我屋里了。这完全可能。家徒四壁的知青，向来都出门不上锁，反而有利于好心的村民送蔬菜放进灶间。赶回家一看，果真如此。那不速之客不但仍躲在我屋里，而且被驱赶它的人们惊吓得窜上了我的床，害怕中又似决斗的勇士般稳稳站在床角落里，将我刚铺了两天的床单蹂躏得不成样子。在众人协力下，花了好一番工夫，才把“女八戒”请出了我的屋。接下来，我的心情变得郁闷了，倒不是心疼床单，而是有一种不祥的预感袭上了心头。从村民诡秘莫测的眼光里也能揣摩出几分不吉利的意蕴来。
果然，这晚上就出了件意外的事。天正淅淅沥沥下着雨，应该是“春眠不觉晓”的时节，我却直到深夜才迷迷糊糊进入梦乡，一阵笃笃笃的敲门声又突然把我惊醒。
“啥人？”我有点紧张地问。
“是我，小俞，开开门！”语气虽轻，但很坚决，是一个男人的声音。
我疑疑惑惑地爬起来，打开门，一个浑身湿透的黑大汉一步就跨了进来，并且反身就将门关上了。当我认出眼前是一位大队干部的时候，倒吸了一口凉气，心也往下一沉：一定出事了！
“小俞，你别害怕，没……没啥事。是有人追打我，说……说我搞女人。哪有这种事，完全是陷……陷害……”他神情慌乱打着结巴地说着。让我留下最深印象的是，他的裤裆里纽子也没扣上，豁开着，非常狼狈。来不及还是忘了？我不由自主地想着。
“今晚就和你挤一挤了，好吗？”见他如此落魄，又深更半夜的，我自然无法拒绝，就让他在我屋里睡了一夜——实际是半宿。
不料，过了一天，另一位大队干部找上门来了，对我说：“那天晚上那个家伙因为与一位有夫之妇勾搭成奸，被半夜捉奸而仓皇出逃，现在将要受惩处，需要证据，希望你反映真实情况……”如此这般，嘱咐我好好写一封举报信。当时的我，心中有着朴素的正义感和是非观，不假思索，就将情况一股脑儿全写在了举报信上。虽也曾有过一丝疑虑：自己毫无保留，是否太残忍了。但开弓已没有回头箭了。
出乎意料的是，事后那干部毫发无损，厄运却降临到了我头上。原来那干部的小舅子是乡里的主要干部，这点说大说小都行的生活小节问题影响不了他的地位。而我这个第一批被推荐，并且年年被推荐去参军或上学的本大队最受器重的知青，却一次次莫名地被淘汰了，据说我的政审不过关（父亲有历史问题），而我的三弟不久前在另一个乡镇应征服兵役去了。后来才知道，负责做政审材料的，就是那个被我举报揭发过的干部。我无话可说。我也无悔，因为做老实人不仅是应该的，而且最终也不会吃亏。应该感谢生活这本大书给了我们丰富的阅历，使我们成长起来了。
第二节 婺源行
五十七岁学会开车，六十岁退休自驾游，算不得奇事一桩，应是爽心乐事一件。尤其是在春暖花开、莺飞草长的农历三月天出行，心情会如鼓足的风帆拉满的弓，迫不及待。而被称为“中国最美乡村”的婺源，据说最适宜油菜遍地绽放的此时去观赏。于是，兄弟几个带着八十多岁的老母出发了。驶上沪昆高速，心儿似乎比车轮飞得还快。
如今的交通真够方便的了，号称高速铁路世界第一、高速公路全球第二的我国，包括国道、省道以及原有的那些二三级公路，构成了纵横交错的高密度的公路网络。若干年前，踊跃来华投资的外商所抱怨的“进不去、出不来”的窘境早已荡然无存。发达的交通是现代经济与社会的血脉，也是经济发展状况的晴雨表、温度计。曾记否，国际金融危机爆发后，开放度高、对外依存度也高的我国深受其害，不少企业出口订单骤减、生产下滑，“裁员滚滚”，公路及海运等物流业立显萧条景象。而眼下，车流滚滚、繁忙贲张的交通大动脉印证了，我国经济已经复苏，又在世界舞台上开始领跑着全球的经济。
但是，我国各地区之间的发展还不平衡，不要说众所周知的东西部之间，就是同属华东地区的六省一市也差异不小。沪昆高速进入安徽、江西段后，便能感觉到，路上行驶的车辆明显地减少了，路面却比沪杭段平坦得多，车子几乎无声地滑行着，犹如飞鸟在空中翱翔，舒服得很。前方，似乎永远是那重峦叠嶂、云雾缭绕的景色，如处画中，使人情不自禁地扩展着视觉的张力。与那山那雾并驾齐驱，很有升腾感，甚或有飘飘欲仙的甜蜜感。显然，车辆特别是大型车辆的多少与路面受损程度的大小是呈正比的，这同经济发展状况与物价的高低呈正相关是一样的道理。果真，在江西乃至浙江，汽油比上海每升要便宜三角多。
然而，让人不解的是，事情并不尽然。经过数小时的长途跋涉，翻山越岭，钻过无数个穿山隧道，进入婺源地界，下了高速公路，行驶到一处并非小镇、仅有数幢农家楼屋的地方停了车歇晌。我们这些自以为见多识广的人，心想在远离大都市的荒村野店搞它一只正宗的草鸡来解解馋应该不是问题。说实话，私底下那种掏便宜货“捞一票”的想法也不是没有，但绝没想到结果跟预想会大相径庭。什么，活鸡，四十五元一斤？这价钱高得也太离谱了吧！奇怪的是，一家小饭店里有卖烧熟的白斩鸡，倒还算便宜，整只（约二斤多重），开价七十元（折合每斤三十来元）；问来个活杀的怎么样，答“五十元一斤”。惊讶中我脱口而出：“那这熟的大概是病鸡死鸡做的喽！”
后来想明白了，我们所踏访的是最热门的旅游区，且正处旅游的黄金季节呐！物以稀为贵，供不应求自然涨价！商品经济大潮高唱着进行曲早已穿山过隘，激情澎湃地席卷了每一寸土地、每一个角落。企图钻地区差价空子的想法已显幼稚与落伍，反而会给自己添堵，带来失望。想明白了，就会坦然面对许多现象。在一个个旅游点，见到数不胜数的纪念品商铺或小摊贩，听闻熙来攘往、讨价还价的嘈杂声，渐渐就适应进而习以为常了。傍晚，到了婺源县城，几家旅馆询价下来，二人标房每晚五百八十八元，但均已客满，尚剩有商务标房，六百八十八元或七百八十八元。不算富裕的我们知趣地退了出来，驱车离开城区，到了一个叫思口的小镇上，先是问了一家农民别墅式建筑的家庭旅店，二人房三百六十元一晚。得，看来是这个价了，似已做好了心理准备。不料再走过几十米，找到了一家兼有旅馆部的私人小酒店，其楼上二三层二十多间客房是专门租给前来婺源写生实习的艺校学生的，当晚还有四间空房，每间租金一百五十元。虽然条件简陋了一点，像集体宿舍的样子（最多可睡八人），但好在有独立卫生间，也有电视机，被子也干净。仿佛捡了个大便宜，马上“抢”下了两间房，这一晚我们睡得还特别香甜、踏实。
长期有艺校学生前来写生实习，无怪乎这婺源会这么热了。恰似天天聚集着大量写生者的、被誉为“中国画里的乡村”的安徽黟县宏村。两处有着许多共同点，它们都如山水长卷，融自然景观和人文景观为一体，而地处安徽边缘的婺源，民宅及其他建筑都普遍呈徽派风格，黛瓦、粉壁、马头墙，随处可见，一目了然。走近细观，砖雕、木雕、石雕是其独特的装饰艺术特色。徽州传统建筑营造技艺，作为“中国传统木结构营造技艺”的子项目，已被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。
在江岭、晓起等旅游景点，放眼望，群山逶迤，梯田如链，金灿灿的油菜花层层叠叠，雄奇壮丽，美不胜收。公路边，有几处据说是摄影协会专门设立的摄影基地，搭建着一座座木结构的观景台，上面早已有忙碌的人影在晃动。
千年古镇江湾，嵌于锦峰绣岭、清溪碧河之间，钟灵毓秀，文风炽盛，涌现过众多名士乃至伟人，且有不少保存完好的明清古建筑，堪称徽派建筑中的精品。而别具特色的古村落李坑，明清古建筑遍布，民居宅院沿溪水而建，依山而立，粉墙黛瓦参差错落，构筑成一幅小桥流水人家的美丽画卷，是婺源精品线上的一颗璀璨的明珠。我们还朝拜了一座与常见寺院迥然不同的、白墙黑瓦、格调独特的被称为中国唯一的徽派建筑寺院，令人叹为观止。其钟楼廊柱上的一句楹联“晨钟暮鼓惊醒世间名利客”，叫人玩味不已。
婺源行的最后一站是彩虹桥游览点。婺源的彩虹桥是中国境内历史最悠久的廊桥，始建于1137年，是南宋时期规模最大（全长一百四十米）、保存最完整、设计最科学的一座廊桥，被众多媒体誉为中国最美的廊桥。它由六亭、五廊构成长廊式人行桥。每个桥墩上建一个亭，桥墩之间的跨度部分称为廊，因此，也叫廊亭桥。整座桥化整为零，每个亭、廊都是独立的，这样便于维修，不至于一处坏而影响到整座桥。正是由于科学的设计，古桥能保存到今天。史书上记载，最大水位曾接近桥面，洪水汹涌，假如墩头是平面的，桥早已被洪水冲毁。彩虹桥周围景色优美，青山如黛，碧水澄清，坐在这里稍作休憩，浏览四周风光，会让人深深体会到婺源之美。婺源历史上曾长期隶属于古徽州，因而她的文化、建筑、民俗、菜系等都属徽州范畴。而彩虹桥在整个徽州，乃至中国仅此一座，它是徽州文化不可缺少的组成部分，成为婺源的象征，是婺源标志性的建筑。彩虹桥的桥面部分是木质的，不可能永久保存，它面临着自然腐化。先辈们考虑到将来的维修，所以整座桥没有雕梁画栋，做工略显粗糙，不够精细，但绝对够得上厚重、结实、耐用，充分体现了“越简单实用的工艺，越容易传承与延续”的哲学思想。彩虹桥的朴实、经久、美丽，与我们这个国家与民族的形象何其相似！
婺源行是一次美的享受，不仅与家人同游，其乐融融，而且增长了见识，饱览了祖国大好河山，尤其是自驾游的体验，是全新的，值得回味。要说美中不足，那就是在某处休息点，发现建造于湖边上面的店铺背后，一座公厕竟然管道直排湖中，严重污染着水源的那一刻，不免感慨，如此日日夜夜地排放——不知还有没有其他污水在如此排放，这小小的一片湖泊会有那么大的自净能力、承受得了如此的“生命之重”吗？当然，也或许是我杞人忧天，不是常说美丽的孔雀屁股后面也是脏的，你不去看不就得了，无关宏旨。但愿如此，善哉善哉！
