回乡下老家，车还没停稳，小巷深处飘来唢呐的阵阵呜咽。进到家里，父亲告诉我，你山贵叔去世了。
山贵叔是我近房三叔，善良、热心、忠厚、诚恳。十几年前从市木器厂退休，每月近两千元的退休金，老俩口日子过得很滋润。闲暇时，他总爱带上工具箱到村小学里转转，破桌烂椅在他手里重新变得结实起来。村里谁家打件家什，总是有求必应，分文不取。逢“六一”儿童节，不忘给村幼儿园捐点款表示心意。山贵叔不仅木工手艺精湛，种地也不外行，连侍弄了一辈子庄稼的“老把式”都夸赞他，谁家的玉米地里能像他家的玉米地一样，一根杂草都没有？望着青枝绿叶、茁茁壮壮的玉米，山贵叔忍不住喜上眉梢，连他自己都说，自家的玉米地是宝地，结出的玉米是“金玉米”。别人向他讨教种地的经验，他很认真地打比喻，人勤地不懒，种庄稼不能糊弄，要像伺候月子伺候亲爹一样精心伺候庄稼。一年又一年，随着年龄的不断增长，山贵叔就留下了一亩好地，精心地伺候着自己的庄稼。正午的阳光毒毒地烤着他的脊梁，汗水涔涔，他头顶烈日一遍遍地锄草、施肥、浇水。秋季，收获的是沉甸甸的希望。
前年夏天，一场大病，山贵婶走了。没多久，山贵叔突然中风偏瘫，坐进了轮椅。山贵叔牵挂着自己的庄稼，但是却再也不能亲手种自己的庄稼了。山贵叔不肯放弃自己的那一亩玉米地，他把满山满林兄弟俩叫到跟前，问谁种这一亩地。满山抢着说，种地我内行，我种！山贵叔拿不定主意是不是应该由大儿子满山代为管理自己的那一亩玉米地。山贵叔每每想起半年前工商部门查处满山门市部时的情景就心有余悸。因为售卖假化肥、假种子、假农药、假酒，满山的门市部遭到了查处，几乎吊销了营业执照。过生日那天，由于多喝了几杯满山门市部里的“三合一”白酒，山贵叔酒精中毒，在医院折腾了好几天。山贵叔出院当天就扯着嗓子骂满山丧尽天良，连自己的亲爹都敢糊弄。眼下，对满山管理自己的那一亩玉米地，从心里讲，山贵叔是很不放心的。知子莫若父，这小子太贪婪，什么坏事都敢做，能用心管好自己的庄稼吗？山贵叔心里没有谱。见爹信不过自己，满山当即保证，爹，您就放心吧，就是我的庄稼不长，也要把您的庄稼伺候好。促使山贵叔最后下决心让满山管理自己的庄稼是碍于满山媳妇的面子。满山媳妇翠花笑嘻嘻地说，爹，老二种地不在行，在外面打工也没功夫，交给我们种错不了。山贵叔就把工资卡给了满山媳妇，并告诉了她银行密码，让她到银行里取出些钱来代为买化肥、浇地，哪能让他们再破费。
山贵叔的地和满山的地紧挨着。麦子快要黄梢的时候，山贵叔催促满山快把夏玉米种上。两块地是一起撒的种，一起出的苗，看上去没什么两样。到了该浇第一遍水、施第一遍肥时，满山对媳妇翠花说，爹的玉米地浇头遍水就行了，就不要施肥了。该浇第二遍水、施第二遍肥时，满山又对媳妇翠花说，现在浇一亩地需要七十多块钱电费，爹的玉米地就别浇了。翠花附和着说，反正爹又来不了，浇不浇水、施不施肥无所谓。玉米扬花、冒出须线的时候，正赶上大旱，该浇第四遍水、施第四遍肥了。山贵叔提醒满山，正是玉米灌浆的时候，你要多用些心思。满山满口答应，爹，您的玉米地好着呢。山贵叔就很高兴，但心里隐隐有一丝不安。从种上玉米，自己还一次没有到玉米地里亲眼看看，自己的那一亩玉米地究竟好到什么程度，他不知道。满山借口忙，这事就暂时撂了下来。
玉米快要收获的时候，在建筑工地打工的满林回来收秋。临近黄昏，山贵叔央求满林推着自己到村东头的玉米地看看。来到玉米地，呈现在眼前的是，自己家的玉米地长出的玉米棵瘦黄瘦黄的，甚至看不到玉米棒，硬硬的玉米地里杂草几乎覆盖了庄稼。满山的玉米地像一片茂密的森林，不仅玉米棵高大挺拔，结出的玉米也很饱满硕大。此刻，山贵叔什么都明白了，他只觉得有一股血往上涌……
讲到这里，父亲顿了顿说，你山贵叔一气之下当时就死在了玉米地里，满山是把你山贵叔给的钱买的肥料都上到了自家的玉米地里，亏了你山贵叔的玉米地了，多好的一块玉米地呀，让满山这兔崽子给糟蹋了，不长庄稼光长草，连第二遍水都不肯给他爹浇，旱都旱死了。回想起山贵叔小时候对我的好，我决定去山贵叔家给他道个别。山贵叔家挤满了人，村子不大，几乎每家每户都有人在这里帮忙。满山和他媳妇看见我，嘴一咧，想哭，我厌恶地盯了他们一眼，没有说话。给山贵叔鞠完躬，泪水糊住了我的视线。我感觉山贵叔是那么的好，又是那么的可怜，尤其山贵叔的那一亩玉米地不知该有多冤。
山贵叔的祖坟就在这块玉米地里，当年下葬山贵婶的时候，山贵叔自言自语，将来我也会来到这里，这是一块丰收的宝地，长眠在这里，几辈子都饿不着……
