一时，路折、桥断、天塌、地陷……
她无法再强迫自己若无其事地笑。她想躲开人流，避开一切，远远地寻一块只有她一人的僻静地方。在这个熙熙攘攘的都市里，在人来车往的滚滚红尘中，她连找一个可以大声哭泣的地方都觉得很困难。
她独自一人背起大大的包出门去寻找一份平静。这么多年以来，她一直是这样，每当心烦意乱的时光，她总是请好假，乘火车搭长途汽车，离她熟悉的人和事远远的，到一个她从没听说过的地方——一个小城、一个小镇或者是一个遥远的小山村，去找到一份属于她一人的清静。
那天，她在车站的牌子上随意找了个叫“毛竹园”的地方，买了张车票就出发了。到达那里的时候，整个村庄祥和地沉浸在袅袅的炊烟中。黄昏的田野，朦胧的远山……小径边，一股溪流不顾一切地冲了出来，带着枯枝，夹着落叶，冲动地流淌着，丁丁冬冬，如诉如泣。
不知过了多久，她感觉心头畅快了许多。在这异乡的夜色中，她感觉到了一丝丝寒冷、一丁点害怕，还有一些饥饿。她想找一家小客栈安顿下来，一转身，发现一个三十岁左右的男子正用关切的目光看着她，他说，他是村小的老师，今天去县城买完教材回村时，看到了魂不守舍的她，于是就一直跟随着她。
他挺善解人意，说他看见她刚才大哭了，“谁的心中没有那么点不顺心的事呢？”
这些年以来，曾有许多人和她一同欢笑，而他是第一个陪着她哭泣的人，他默不作声地呵护在她的身后，一点都不曾打扰她。她感受到了一份从未有过的善良和关照！
她跟他回到他那简陋的家中，他的妹妹早已将饭菜摆在小方桌上。见了她就像是村子里要好的小姐妹一般一点不生分，热情地招呼她一起吃饭。虽然是青菜萝卜，她吃得格外可口。在这一顿饭的功夫，她也大至了解了他们兄妹。
他们从小失去父母，兄妹俩就靠着乡亲们的帮衬长大。哥哥考上了县城的师范，毕业后因为非要回到这个小山村来教书而和同班的女友分了手，如今年届而立还没娶亲。他们的生活很清贫，但可以看得出来，他们过得很心安、很快乐。
她在那个“世外桃源”度过一个礼拜，天天采映山红和各种野花来装饰房间，天天吃着粗茶淡饭，她几乎已经很动心地想留下来，就在那间村里的小学教书，和他们兄妹一起过一份清淡的日子。
假期满了，分手告别的时光，她情不自禁地流下了泪水。他一直送她到县城，他说，他很清楚她有自己的位置，她并不属于这个小山村，但她在城里烦了腻了的时光，这个小山村永远有她的位置。
从此，她在忧伤的时光不再寂寞，因为她的心中有一个亲切的小山村，还有一位愿意陪她哭泣的男人。
