一次生病，曾卧床数日。热度刚退，浑身无力地躺着，睡不着也起不来。昏沉中，忽然听得一阵哒哒的脚步声，像是突至的阵雨一般，将我从迷糊中惊醒。
卧室紧挨楼道，仅一墙之隔。每天过了上下班时间，楼道里总是静寂无声。此刻，厚厚的窗帘挡住了日光，一时竟不知这是早晨还是傍晚。
那急骤的脚步掠过我的耳边，每一声都富有弹性，几乎脚不沾地，很像平地而起的一阵旋风，从楼顶疾速地往楼下席卷。我的脑中闪过了一只灵巧的足球，在空中划出一道漂亮的弧线，无需中途传球，而直接对准球门发射——但我知道那不是一只足球，而是楼上的一位中学生。只有他才有这样小鹿般轻捷欢快的脚步，可以从楼顶一口气一直奔到楼底，每一步之间甚至没有间歇。他一定刚刚放下书包，有同学在楼下喊他，外面的天空很灿烂，他连一分钟也不能再等。
于是声音变成了画面；脚步衍生出了想象。原来每个不同的人各有相异的脚步，脚步的每一声起落，都在诉说着不同的故事。
渐渐地，楼道里有微微的响动，摸摸索索、时断时续地传过来，还夹杂着木棍敲击水泥地面的笃笃声。那脚步走得很慢，一步一停地，每走一步都需要靠在楼梯的栏杆上歇息。两只脚抬起得十分艰难，挣扎着，挪移着，亦步亦趋。但她仍然坚持走着，似乎想要挣脱地球沉重的引力和羁绊。她老了，脚步正一天天往地底陷落下去，但她不甘心，她仍然想走要走，往高处走，若是她停止了用脚步和地球对话，也许生命就随之终止了。
猛然就想起一生中听得太熟的妈妈的脚步声。妈妈经历了太多的磨难，妈妈的肩上负载着太多的压力，所以妈妈的脚步永远有一种贴地的沉重。还在很小的时候，我就能在家里听出老远的巷口，传过来妈妈回家的脚步声。在嘈杂的市声和喧闹的人声中，我仍能一下子分辨出那种永远属于妈妈的脚步，踢踢蹋蹋，慢慢吞吞；它既犹疑，却又从容；既疲倦，却又坚忍；那是妈妈的脚步，我不会将它同世界上任何一个别人的脚步混淆。每天当妈妈拖拉机般的脚步踏人家门的那个时刻，所有欢乐的声音都被它牵引发动起来了。
那位老人蹒跚的脚步消失了，想必她终于到达了目的地，踱入了自己的房门。很快地，就有清脆而嘹亮的脚步，昂扬地步入了楼道。那是一双有着尖细后跟的高跟女鞋，我甚至能想象出它精巧优美的形状，豪迈地敲击着楼梯地面，步步登高、声声悦耳，每一步都散发着主人的青春气息，传递着当今时尚的节奏。踏着这样自信脚步的女子，想必事业和爱情都顺心顺意。忽然有什么东西重重砸在楼道里的声音，像是散落的书籍，或是讲义。那脚步一步跟一步地匆匆忙忙地捡拾着，然后是一路走一路心疼拍打的声音，掸拂着书刊上的脏土和灰尘，尘土无声，脚步却无端地凌乱了。当书和脚步一同被收拾妥帖时，却有一种极轻盈极柔软的声音，从空气中浮升上来，那是一双精灵般的童鞋，擦过地面的声音，还伴随着奶声奶气的喘息声，学语学步。可以感觉着那柔嫩的小脚，被大人搀扶着，吃力地抬起又放下，常常只是勉强地滑过楼梯，像是在攀缘悬崖，每一步都壮丽而庄严。在那摇摇晃晃的脚步中，他正在成为一个站立和行走的“人”。人是从脚步开始的，脚步是四肢分工的结果，当人下肢的行走无须再用上肢来扶助时，人才有了真正的脚步。
恍然觉得，脚步原来是很神圣也很文化的。
楼道里恢复了宁静，好一会儿，任是再细细聆听，竟没有脚步声传来。
不知怎么的，想起了当知青的时候，有个头儿到地里去检查工作，总是从我们背后突然出现的。他穿一双笨重的大头鞋，但他的脚步轻得像猫一样，或者更像幽灵。我们从来没有听见过他的脚步声，他后来就那么悄然升职，令人猝不及防。
看来，一个人的脚步若是没有声音，也得留点神啊。脚步辨人，不妨一试的。
