但是后来在市面上再也买不到这种酒了，儿孙们不知该怎么办才好。试探着跟他说了这件事，他连眉毛都没皱一皱，爽快地说：“那就换二锅头。”
都那么大年纪了，他却一点儿都不固执。
他喜欢用八钱小杯自斟自饮，每顿喝够两杯就止住了，他节制着自己的欲望。
他不喜欢让酒，谁要是想喝，他的酒瓶就放在那儿，自己倒就是了。倒多少他也不管，只要你能喝就尽管喝，不喝醉了就成。
谁要是喝醉了，这个人就再也甭想动他的酒瓶了——他也不指责你，只是冷冷地对你说：“要喝，你自己去打。”
我等小辈对酒的兴趣也是被他培养出来的。
他喝得高兴的时候，会用筷子头蘸些酒液，放进孺子红嫩的唇里，小儿被辣得皱起了眉毛，他则开心地笑出了眼泪。
女人们是禁忌酒的。所以，在这种时刻，祖母总是骂他老不正经。
他说：“你懂个屁，带把儿的不识酒性咋成？”
所谓“带把儿的”，是对男性器官的昵称，掺杂着一种悠远的优越感。
这般镜头，这般情调，曾出现在许多作家的文章里，无论南疆和北地，好像是相通的。
所以，老爷子对黄口小儿的戏酒，牵扯到国民性问题——或者说，与民族性格的形成有关。
最禁忌的地方，往往是亲情生发之所。这种说法，或不为过。有民歌为证：
酒红菜翠，百宴接千会。
称兄道弟情姐妹，挥手顿足都称醉。
山珍海味蛇龟，金盅玉箸银杯。
白发青丝囫囵辈，前生后世谁管谁。
在皇权专制族权森严的农业社会，这不啻是一阕伸展人性的“雅歌”。
祖父安静地度过了他的一生。
无论兵火，无论争斗，无论“运动”，都跟他擦肩而过。
全因为他是个羊倌儿。
羊倌儿在人生竞技场上是个边缘人物，充其量也就是个看客而已，不被旁人戒惧，他是永远的“良民”。
但这并不意味着他的生活就是无味的、枯寂的，相反，在隐忍中，他充盈而自足，感受到了常人所无从感受的美。
比如他对羊的品味。
祖父喜欢一只羊，管它叫“二美”。问他为什么这样叫，他说：“我自己也弄不清楚，只觉得它应该叫这个名字。”
祖父总是喜欢久久地跟二美呆在一起，二美慢慢地倒嚼，他则有一搭没一搭地抽他的板烟。问他为什么如此喜欢二美，他嘿嘿一笑，说：“因为它最像羊。”
仔细看时，二美与周围的羊并没什么区别，亦没什么特别的标志，无非一只普通的羊而已。
我不禁嘻嘻笑。
“我知道你的心思。”祖父说，“为什么说它最像羊？你把它赶到羊群中去，不管多么混乱，你会一眼就能认出它。不信，你试试看。”
我当然不信，便把二美赶到羊群中去，且把羊们搅得一团糟。祖父点点头，“你去找二美吧，你会一下子就找到它的。”
我笑着摇摇头。
但奇迹还是出现了，当羊刚刚平静下来，我居然一下子就认出了混在羊群中的二美，虽然我刚刚才只见了它一面。我把它牵出了羊群，对祖父说：“就是它。”那种自信连我自己都是感到吃惊的。
祖父说：“没错，就是它。”
我便坐在二美身边仔细观察它。它真的跟别的羊没什么不同，但的确又觉得它真的与众不同——嘴上虽无法形容，心里却真实地感受到了这一点。
这是为什么？
到了不惑的年龄，我才恍有所悟：这可能就是一种叫“神韵”的东西。
正如一个伟人，尽管他长着一张农民的脸，穿着一身朴素的布衣，他身上也会有一种无声无形的东西让你情不自禁地肃然起敬；正如在美人堆中的一个“她”，虽艳光迷乱，却只有她能一下子吸引住你。
虽然我体会得晚了些，但我毫不感到惭愧。因为深刻的东西，仅仅靠思考是得不出的；更主要的是靠阅历，靠天启。
祖父之所以得到了这种天启，既是上天悲悯，感于他旷日持久的孤独，赐予他的一份独特礼物，也是他不轻贱小日子，活得用心的缘故。
关于二美我曾经问过他：“既然二美这么与众不同，这么好辨认，您干吗不让它做头羊呢？”
“让它做过的，可它就是不肯，就愿挤在羊堆里，你拿它没办法哩。”祖父答道。
不知为什么我突然想到了祖母，随口说道：“我奶奶可是个好人，对您好得都叫人眼馋。”
“这倒是不假。”祖父说。
祖母知道祖父爱吃一些稀罕的小吃食，比如黑枣、毛栗、树莓、仙人果之类，每有采集，怕被小儿们偷吃了，便把它们藏到高高的房脊上去。等到祖父想吃了，便竖起陡梯子爬上房去把藏品取下来。祖母只有三寸的小脚，那梯子的横牚很窄，却也上下灵动，让人惊心动魄。每一忆及，祖父都甜蜜得像孩子一般。
“你奶奶就是二美，那年大水把她冲到咱们村，当时湿淋淋的，模样长得并不扎眼，可我一眼就看上了她，不然，即便是她找上门来，咱也不娶她哩。”祖父说。
“您真是嘴不对心，奶奶长得还不扎眼？到老还清秀得像大户人家。”
“嘿嘿，你这样说，是因为她是你奶奶，在咱眼里，她就是不扎眼哩。”
我便故意逗弄他：“那么多扎眼的大姑娘您不选，您没后悔过？”
“后悔个啥？”祖父瞟了我一眼，“那些个扎眼的大姑娘，人懒，心花，张狂，霸道，都不服自己的汉子管，只有你祖母这样的，才低眉顺眼、一心一意跟男人过日子。”
“跟一个不扎眼女人过了一辈子，您也不觉得乏味？”
“你整个说错了，你奶奶很女人哩！”
这不难理解——
整天泡在驯顺的羊群里，祖父的性情也驯顺了；祖母本来就是个“水涝儿”，不存有更多的期待，却反而嫁给了一个好脾气的男人，岂止认命，岂止知足，天降大福哩！祖母做得很女人便是一件很自然的事。
羊——男人——女人，他们是一种互相涵养着的关系。
有很羊的二美，很女人的祖母，祖父这一辈子，也别无期待，活得很称心。
与羊为伍，山峦为路，不仅造就了祖父的好性情，也练就了他一副好身膀——到了九十岁的高龄，还腰腿柔韧，脚底生风。从他身上，看不到一点衰颓和死亡的影子。
有人说：古人说得好，老而不死便为贼——他即便不是贼，也是山灵附体的怪物了。
听到这样的话，他一点儿也不生气，反而受用得眉飞色舞，笑着说：“你们别高抬我，我啥也不是，只是一个人而已。”
那一年，祖母突然就病了，一病就卧床不起。她拒绝问医，说：“我啥病都没有，就是老了。”
祖父随即便把赶了一辈子的羊全部卖了，一心一意地守在祖母身边。
祖母过意不去，说：“你这叫我说啥才好？”
祖父竟说：“你以为我是为了你？我这是为了我自己。”
祖父告诉祖母，她这一病，恰好给了他一个收山的理由——
因为他毕竟是老了，生命已到了强弩之末，他不想让儿孙们看到他爬不动山的样子，既然老天给了一个下马的台阶，应该见好就收才是。
他想到的是他最后的尊严。他要把一个矫健的身影永远留在后辈人的心中。
“我真不懂你。”祖母说。
“你甭说反话，除了你，还有谁懂我？”祖父说。
躺在床上久了，祖母身上长了许多褥疮，天气正热着，蚊蝇从她身上飞上飞下。
祖父木木地在她身边坐着，手里摇着一把大蒲扇。由于摇得太久了，他的动作，像别人推着他不得不摇，便有一搭无一搭的。
虽然他的眼神很散漫，且放在别处，但只要蚊蝇落在祖母身上，他的蒲扇便“啪”打过去。打得很准。
祖母皱一下眉头，“你能不能轻点儿？那是人家的肉。”
祖父笑笑，说：“你还争竞个啥？肉也是死肉。”
“咱这辈子嫁给你算是倒霉透了，你一点也不懂得怜惜人哩。”祖母虽然说的是伤心话，但脸上堆的却是微火一般的笑容。
“你净说亏心话，咱从水里把你捡来，又从炕上把你送走，谁有咱这份耐心？”虽然辩解的对象是祖母，可祖父的眼神还是盯着别处。
祖母专注地看着祖父那张麻木的脸，眼角突然就有了泪。
“我这辈子知足了，因为走在了你的前头。”她说。
眼泪触动了祖父，他说：“走就走呗，还恓惶个啥？要不，我先走？”
“你想得可倒美，你哪儿有那个福气。”
这个时候，两个人把生死看得很淡，好像是个很家常的话题。
因为彼此的心中都认可着对方，满满地装着对方，没有愧疚，没有遗憾，所以，到了告别的时刻，他们便没有忧伤。
祖母过世之后，祖父亲自在祖坟上给她划定了一个位置。那个位置，背靠青峰，远眺平川。
对他的这个选择，我是心有所悟的：虽然他听天由命、随遇而安，一辈子也没走出过大山，但对山外的世界也是有所系念的。从这一点上，我感到，他自我封闭的内心，其实是有波澜的，甚至是很丰富的。
后来的日子是他一个人独立过的。
他对儿女们说：“我身膀这么硬朗，手里又有卖羊的钱，用不着你们养活哩。”
虽然是一个望百的老人了，但他的日子过得很正常，屋顶上的炊烟，总是按时飘起来。
这是村里绝无仅有的奇观。
曾有家电视台的人来采访他，问他的长寿之道。他对人家说：“长寿？长寿是个啥稀罕玩意儿？你只要愿意到山里来，过山里人的日子就齐了。”
人家乐了，说：“现在的人，都愿意往山外跑，谁还有心待在山里？您这老爷子真有意思。”
“难道山里就不是人待的地方？你们这些城里人真是不好理解。”
祖父不是在故作姿态，自我记事起，从他嘴里，对山里的生活，我没有听到过一句怨烦的话。
就他的心态，我认为他一定会活到一百岁。
一天早晨，大伯心里突然漾起一阵难耐的烦躁，便对伯母说：“我去看一眼咱爹。”
老人双手抱膝地端坐在土炕上，头抵在膝盖上一动不动。
仁义的老人，在夜色中不声不响地上路了，放任着儿女们的梦乡，不忍打扰。
清理他的遗物时，没有见到一分钱。
然而，正是没有给儿女们留下任何遗产，他的后人反而更加敬重他，每个家庭都乐天顺生，在自立自强中过得那么和睦，那么红火，足以慰安他地下的魂灵。
或许，这是他意料到的，不然，他不会走得那么干脆利落，毫无牵挂。
（我甚至想到，本来可以活到一百岁的祖父，之所以走得那么干脆，或者说是走得那么匆忙，是因为他有着超然的心性——有一天，他清理了一下自己的积蓄，发现自己的钱快花光了，便给了自己一个清醒的指令：该走了！）
在山里，人们世代认为：一个人如果身过古稀，还无病无灾，无痛无痒，且神志清醒地戛然逝去，便是修得了大德大福的人。对这样的人，无论如何，你都不能再说他的坏话；否则，就是对“人”的不敬。
祖父的一生，没有刻意的经营，却步入了福德两全的境界，令人羡慕不已！
