每年夏至，也就是6月22日，都有一些游客赶到大兴安岭深处的北极村来。观赏白夜奇观，如果赶巧，还能见到极光现象，只是近些年来没有出现。北极村是大兴安岭地区的漠河县漠河乡，坐落在黑龙江边，对岸是俄罗斯的山峦和森林。这里是我国最靠近北极的地方。
多年前，我为了给北京一家报纸的周末采写稿子，在北极村住了几天。夏至那天我和一位朋友在黑龙江边的草地上度过了一夜。
那一天太阳落下山去，大约是在晚上9点钟，这时东南方的天空稍稍暗了下来，而西北方的天空则明亮如昼，到夜里11点多的时候，人们还在走动，不用借助灯光，可以看清楚报纸上的标题。北极村静静的，偶尔传来人们的说话声和狗叫声。大约从11点半左右到下半夜的1点钟，西北方天空仍然是白亮的，山体的轮廓清晰。山的顶部和山与山连接的豁口处，时而出现既是晚霞又是早霞的云彩。这时天气凉下来，我把原来铺在身下的棉大衣穿上裹紧，在江边来回走动。听着黑龙江流水的哗哗声，证明一切都显得安静和澄明。大约从下半夜1点半钟开始，西北方天空的彩色云团变浓了，变重了，亮度逐渐增加，隔江望去，俄罗斯的山峦和森林披着彩色的光泽，包括我们的脸庞也仿佛是被篝火映照得充满红晕。大约到了2点半的时候，整个天空亮堂堂地展开了，人们起床赶到江边来了。给人的一种感觉是连接两个白天的那段夜晚只是抽支烟的时间就过去了，往往不被人们注意似的。不到3点钟，太阳升上来，太阳显得新鲜，耀眼。
我并没有感到一宿没睡的那种疲倦，这种白夜的体验也许对于生活在北极圈附近的人来说是习以为常的了，可对于我，白夜那种微妙的亮度变化，那种自然的衔接，竟总也忘不掉。回来后写过一组关于白夜的诗歌，那里有我忘不掉的感受和体验。
第二次在夏至的时候赶到北极村去是在三年以后。那一天很不巧，雨下得很大，我乘车赶到北极村已经是晚上8点多钟了，又没有吃东西，肚子里很不安。如果不是下大雨，这个时间正是北极村的好时候，太阳还没有落山，家家户户的炊烟已经笔直地升起了，村里弥漫着一股香喷喷的柴烟味儿和爆锅味儿。淡白色的炊烟衬着暗青色的山体，无论如何都是诗意的景观。可是现在雨很大，云层极厚。
无论怎么样，我都必须到江边看一眼。隔着车窗玻璃往外看，整个北极村，视野中的山峦、森林和黑龙江都被裹在迷蒙中了。
我祈望天气能发生重大的转机，但是没有，足足一个小时过去，没有些许变化。大雨中的北极村夏至容易让人产生一种幻觉，这北极村是否在地球之外，世界之外，就这么一个孤零零的村落在雨中深陷着，无声无息，安静平常，似乎并没有发生什么。那夏至白夜被大雨代替了，明天的夜晚经一场洗涤之后一定变得更白，更透明。
真的是饿了，在一家老乡的家里，我弄到一小盘干炸鱼，还有些咸菜什么的，弄了点白酒。在一刻不停的大雨中，在北极村度过了一个夏至之夜。
