有一回他站前面跟司机聊天，没话找话，他说别看我天天坐你车，但你真不行，你磨磨唧唧开一天，没我二十分钟跑得多。司机没搭理他，也没算一天和二十分钟的账。不用说，这个人在吹牛，给自己找面子，司机知道286路一车人，包括他，十年之内都买不起车，十年后也得看中国还有没有闹革命搞批斗这种事。这帮人就这样了，坐到286路车停运，或是自己停运的那一天。
之后房传武就学乖了，一句话不说，也跟别人一样，盯着投币箱数钢镚儿。他咬牙切齿地想，攒钱给房芳买车，买最好的，就买甲壳虫，最适合女孩子。汽车厂的车他都信不过。
要是没堵车，准时到，他就提前一站下，省实验四号班车在那儿有个站点，顺道接上女儿回家。三月八日礼拜五，那天班车到了，但女儿没出来。估计是小提琴排练，他也不急，路上买条鱼拎手里，抡起双臂，晃晃荡荡走回家。
房芳在七点半打电话进来。她解释她正和点点在外面吃饭，点点妈妈又出车去上海了，她答应今晚住她家陪她。房传武不说话，他知道女儿马上会找无数理由求他，跟他撒娇，他挺享受这些的。然而这回没有，房芳突然严肃起来，跟他保证今晚就跟点点讲明白，明年高考，她没时间再陪她玩了。就一夜，她说，明天起床就回家。这让房传武一下子不知道说什么好了，他嘱咐她注意安全，两个女孩吃完饭早点回家，晚上别再出门。
挂掉电话他到厨房对老婆说先不做鲤鱼了，房芳不回来了。因此他们还吵了一架。她怪他太宠女儿了，养孩子没他这样的。一直到晚上她还在唠叨，车轱辘话反复说。他警告她，再说他真急了。好了，她倒是不提这事了，熄灯以后开始翻旧账，因为这个点点，房芳这几年有多少次不着家，连过年那几天都往外跑，大年三十也过不消停。后来他终于急了，仿佛在勉强兑现他之前的威胁，爆发得很温和，他抓起枕头去了女儿的房间。此后的几年，他一直睡那里。
第二天天刚亮他又被老婆弄醒了，比平常上班还早。她问女儿几点回来。他应付两句，翻身背对她，心里盘算着今天找点事做，离她远点。他家在一楼，有个不大的院子，他想去买点菜籽，种在院子里。那就跑远点，出城去农村买。
他装两瓶水骑车去的，当是郊游散心，来回路上就有十个小时。骑车回来，他颇为感触地计划，退休以后还是回农村住，养猪种菜真好。七点他才拎着韭菜苗和葡萄秧进了桃花苑。他以为这事过去了，一家三口吃顿晚饭，听房芳讲昨天她们都干什么好玩的了，晚上有精力的话，挑灯把葡萄秧架上。可是计划不如变化快，其实是没变化，女儿一直没回来。
他也不知道点点家住哪儿，电话是多少。他老婆提出报警，他说不合适吧，怎么跟警察说呢？女儿去同学家玩一天没回来？他打114查昨天的来电号码。114不管这个，建议他试试电信局。他又打电话去电信局，接线员说这是隐私，不方便查询。他急了，在房芳床上翻来覆去一夜没睡。
周日早上电信局一开门，他进去就大骂一通。他们赶紧查出这个号码息事宁人。房传武拿过来一看，傻了，白折腾了，房芳昨天在重庆路附近一家话吧打过来的。那里没法查，重庆路相当于上海的外滩、北京的王府井，没人住在那儿。他对老婆说，明天去学校看看，没准她正坐在教室呢。这也是一厢情愿，他自己都觉得出事了。
星期一早晨他去了省实验。他先在教室后门窗看了一会儿，没见着女儿。他去历史组问班主任，点点来了没有？NIKE问他，谁是点点？房传武眯眼回想了一会儿，忽然意识到，自己原来从没见过她。他一直以为挺熟悉点点呢，他知道她是房芳最好的同学，知道她是单亲家庭，她爸爸以前赌博被人捅死了，知道她母亲是长春至上海铁路段的列车长，知道这孩子是二月六号的生日，上个月房芳春节都没在家过，特意陪她去了趟海南，当作生日礼物。怎么现在他连点点是谁都说不上来呢？
他和NIKE查了一节课，把六十个同学的档案全过一遍，有一个二月六号生日的女生，但父母都在。第二节NIKE在八班有课，让他在办公室慢慢核对。房传武坚持去操场等。他又去看眼后门窗，房芳还没出现。
第三节是几何课，NIKE要带他进班里问问，他觉得这不是小事。NIKE把他领进快一班，也没时间介绍他，打断一下就问，这里面谁叫点点？没人应声。你们谁认识点点？依然沉默。有听说过点点的吗？学生都不看NIKE了，低头做题。他转身对房传武摇了摇头。这时候他才明白，他根本就不认识点点，这些都是从女儿的嘴里讲出来的。
就在快一班，他都要倒下去了，扶住门框，他双腿直打哆嗦。过去的两天发生了什么呀，过去的两年发生了什么呀？没有点点这个人，从头到尾她都未曾存在过，几年以来，关于点点的一切，都是女儿编出来的。
5
房芳死后两天，直到礼拜二上午，才被发现死在花园酒店的303房间。花园酒店在昆仑一路上，他们把以前的共青团花园围一圈建起来的。所以花园酒店真仿佛花园一般，郁郁葱葱茂密繁盛，周围都是不高的杨树，使得这栋二十四层的大厦格外显眼。
许佳明的姥爷家住在附近，以前大楼刚封顶还没电梯的时候，他和姥爷摸黑爬过一次。这是他对姥爷的最后一次记忆，到十三和十四层的拐角处他姥爷终于爬不动了，坚持要许佳明继续上，他坐下来歇一会儿。两个小时后，许佳明再回来的时候，他姥爷已经吐出最后一口气。初中毕业后他又去过一次，走进电梯里，那两层楼都消失了。12往上只能按15，13和14都被他姥爷带走了。
从低到高，一楼是大堂和饭店。二楼为会议厅，铺满了能坐上千人，在传销还是合法的年代，这里天天预订出去。三楼有六间二百平以上的总统套房。随便走进哪一间，按下开关，头顶的二十四盏水晶灯交替闪烁。从落地窗望下去，可以看见酒店的小池塘和两只互不理睬的天鹅，它们扬着脖子各玩各的，仿佛提醒我们反伊甸园的可能是真实存在的。未来某一天，即使人类只剩下两个，还是会相互厮杀，优胜劣汰。
星期二，房传武在现场坐了一个下午。他想不明白，一天八百八
十八元的房费，房芳来这里干什么，那些和“点点”一起的日子，她都在干些什么呢？
起先是大堂经理报的案，他看看登记表跟警察说，303房间是三月八日中午有个叫王勇的先生用身份证登记的。老警察让他先打住，问这么大一酒店，怎么不用电脑，都写这破本子上？经理愣了一下，也不知道脑子过了些什么，就是不告诉他为什么，继续跟背稿子似的说，门把手一直挂着“请勿打扰”的牌子，所以这么多天负责打扫的服务员没有进去过，他们不清楚里面一共有几个人，好像没人出入，也没人点餐。后半句他急刹车一般，不说了。
人家是干酒店这行的，什么人花小一千住进来，他心里有数，他也明白关在房间里几天不吃饭意味着什么。每个房间里都贴了“拒绝毒品，远离生命”的牌子，但养他们的毕竟不是警察局。这里的服务员入职培训时就讲了，不该你知道的不要瞎打听，别不小心给自己扣个知情不报的罪名，反正等顾客毒瘾过去，退了房，收拾干净了，还可以欢迎下次光临。
303房间是礼拜五开的，那个王勇持信用卡刷了两天的房费，可以住到周日中午。酒店平时不催客人续款，老板上课说了，这样客人不知不觉就又多住几天，消费是硬道理。每星期二他们才查一次账，电话提醒一下那些欠费的房间补下房款。那天303房间打不通，经理让服务生拿卡去看看里面的人在不在。几分钟后服务生回来说，有人在里面反锁了，铁链子钩住的那种，弄得门只能开几厘米宽，隔空喊了半天没人应声。经理问他什么味儿，有没有冰毒的味道。经常有这样的，溜冰过头了，一躺就是一星期。不着急，醒来再跟你算钱，八百八十八一天，乘呗，赖账就电话举报你。可303房里面飘散的味道不是冰，服务生支支吾吾，说不上来什么味儿，就说是有味儿，有点像装满蔬菜冻肉的冰箱断电两个月，再把冰箱门打开的感觉。
经理把锁匠叫来，捅咕半天，门彻底推开的那一刻，他就明白断电的冰箱是什么意思了，那是血肉腐烂的味道。一瞬间他仿佛被什么东西裹住，头皮发麻。他皱着额头检查一圈，客厅没人，往里走，房间里没事儿，床下面是空的。然后他和服务生点上烟，盯着洗手间的门把手抽完这支烟。
警察十分钟就到了，他们从书包里翻出房芳的学生证，去了趟省实验联系上死者的父亲。分析了现场，老警察跟房传武说，周六晚上房芳先盛满水，洗了个热水澡。
“什么意思，死得干干净净？”
“不是，这缸血水上面还漂着精液。”
房芳躺在浴缸里，她看着一颗颗精子从下体滑出来，向上，再向上，浮到水面。她刚跟人发生了性关系。不过从水位上看，浴缸里肯定没有第二个人。也许她早计划好了，就是想死在浴缸里，她把剃须刀片拆下来，一闭眼，划了自己的手腕。
警察问他女儿是不是左撇子，因为她被割的是右手腕。房传武直摇头，他觉得那不能说明什么。他说，他女儿右手能写字，能用筷子，右手什么都能干，不比左手差。警察没说话，知道房芳是左撇子就够了，也不好反驳。自杀的家属都这样，他们宁可虚构一个凶手，也不接受亲人自杀的事实。早十年他就知道为什么，一个人自杀，说明死者身边的家人朋友都有罪；要是被杀，大家都是受害者，悲伤也来得更纯粹。
没人再问他，房传武躲到窗下，他在想象女儿的血从手腕涌出来把一缸水染红的情形，他知道房芳后来害怕了，爬出浴缸去求救，可是血流得太快了，她刚抓住门把手就倒在了门边。于是几天后，催账的大堂经理一拉开门被吓坏了，腐烂的尸体就从里面蹿出来，躺到他脚上。一丝不挂，全身血迹，就这么羞耻地死了，生平十七年始终在追求和保护的那一点点尊严，一瞬间就全都毁掉了。
傍晚的夕阳斜照在套房里，他坐在落地窗前看两只孤傲的天鹅背道而驰。他不知道还有多少秘密没被阳光照到，为什么一个孩子心中要有那么多难以启齿的故事。女儿自杀，是不是因为做父亲的很失败？他打开窗户透口气，望着创业大街上的汽车想，都是小儿科，车速连他的零头都不到。
还是那个老警察，走过来和他并排站着，手臂倚在窗框上看了会儿日落。他问是不是就这么一个孩子。房传武点点头，指着远处，说雪都化了，你看春夏秋冬，一年又开始了。老警察望着他，家属已经有反常迹象了，算了，不讲了。
他继续陪他看日落。太阳这东西没谱儿，可能再过俩小时还落不下去。讲出来，今天早点收工吧。他咳嗽两声，仿佛寻找最合适的声调，侧身对他说：“验尸官刚才给我发传呼。”
老警察又停了，这话真不好说，据说现在工厂把人开除，都有专业职位了，好像叫人事经理。以后他们这行也得加个坏信使职位。容易吗，负责侦破，还得负责传话。
“你说吧。”反倒房传武先问出来。声音从外面传进来，他的头一直在窗外，看着街上的蜗牛车。
“你女儿刚做完流产。”
说完他就走了，留下房传武低头站在窗前没有动，抿着嘴唇，迎着风。他不知道套房就他一个人了，那群人如会议结束似的迅速消失。他还在尽量把眼睛睁大，好让涌出来的泪水消融在眼眶里，不至于掉下来。
6
这礼拜NIKE一直在游说校方，能不能在周一的升旗仪式上为房芳默哀三分钟。领导们多少了解点房芳的死因，正副三个校长有两个不同意将这件事扩大。让NIKE生气的是，即使是同意的刘校长，也只是假模假样地不说话而已。NIKE红着脸跟他们争了半天，最后刘校长说了句莫名其妙的话做总结，他说铁打的军营流水的兵，省实验的规矩不能乱。省实验的人都知道刘校长的脑子有问题，他是体育老师出身，除了体育学院，全中国的体育老师，只有他一个人熬到了副校长。
要是省实验的规矩不能乱，那就照他的规矩来。星期一早上，三个年级七千人集合在操场，NIKE背着手站在快一班的队伍前把升旗看完。结束后主席台上的刘校长拿着话筒安排，哪个班跟在哪个班的后面。对了，组织队列才是他该干的事儿。当他喊到高二快一班跟进时，NIKE对全班做了一个手掌下压的手势。这是他的招牌动作，以前上课他要是烟瘾犯了出去几分钟，就这么弄一下。
刘校长用麦克风连喊三声钱老师，NIKE的官方称呼。几个班主任过来打听什么情况，NIKE说我们班有同学死了，我们要为她默哀，你们从后面绕吧。一时间许佳明明白这手势是好事，是在高尚与龌龊的斗争中，给高尚加分的一件事，而且他也的确是希望更多的人像他一样，想念房芳。
