我与我们的共和国
一
我是我们共和国的同龄人。我是有过“知青”经历的那一代人中的一个。
我对我们这一代人的一种了解那就是普遍而言，有着十分强烈的爱国心。我不认为我这么说是大言不惭的自诩。“国”者，大“家”也。在一个家庭中，规律现象是，长子长女对家的感情总是会更深一些。因为他们和她们，是第一批和家发生唇齿关系的儿女，也是第一批与父母亲历家庭发展过程的人。这也决定了他们和她们，尤其愿意多承担一些责任和义务。这也就是为什么，长子和长女们谈到自己家庭的以往今昔时，每每大动其情甚至唏嘘起来的缘故。
我们这一代，是曾为我们的共和国流过不少泪，哭过不少次的。当年作为“知青”的我们，多思少眠之夜，想的不仅仅是以后个人的命运。特别是在我们知青岁月的后期，我们对国家命运的焦虑，超过了对自己命运的迷惘。我想说，在当年，但凡是一个思想并未麻木，并不浑浑噩噩混日子的知青，谁没和知己经常讨论国家命运呢？我参加过的一次黑龙江生产建设兵团的知青文艺骨干创作学习班，正是由于成为国家命运之自发的也是人人情怀难抑的秘密讨论会，而被勒令解散了。随后，我们许多人成了被调查对象。在当年，必然会是那样的。
我成为复旦大学之工农兵学员以后，有次在宿舍里当着几名同学的面高歌电影《洪湖赤卫队》插曲，唱至“砍头只当风吹帽”一句，哽咽不能唱下去，几名同学皆泪盈满眶。我们忧国爱国的心是相通的。当年的我们，确乎都没有足够之勇气为国家命运公开大声疾呼过什么，但与那样一些敢于舍身为国的人，心也是相通的。
粉碎“四人帮”后，几乎我们整整一代人空前感奋，真的可以用手舞足蹈来形容啊！大约是国庆35周年前夕，我写过一篇短文《让我们用热血浇灌祖国》，似乎发表在《读书》上。那时我也年轻，文章的题目和行文，难免像激情诗。但那一种情怀，却是真诚的、发自内心的。
在后来的某次文艺研讨会上，我曾说爱国之对于我们这一代人，总体而言，不是一种什么“主义”，首先是我们的情感必然……我见证了中国改革开放所取得的巨大成就，也极为关注在成就的背后及细节中所呈现的种种问题、弊端。我也由作家而多了另一种身份政协委员。我认为政协委员是种国家要求、人民要求，同时也应成为我自己对自己的要求。
改革尚未成功，开放也并未足够。我要说祖国，继续努力啊！年轻着的人们，在提高从业能力的同时，也要提高为国家排忧解难的能力啊！后浪应推前浪啊！
二
有那么一张画，记忆在我幼小的心灵里，十几个年轻美丽的女子，穿红着绿，舞姿盈盈贴在我们家低矮倾斜的土墙上。我问母亲：“妈妈，她们在干什么呀？”母亲回答：“打腰鼓呀！”“打腰鼓干什么呀？”“打腰鼓迎国庆呀。”有那样一首歌，我唱过何止百遍呢：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”
那时我是个孩子，太天真了，我总在想啊，我们的人民，就那样打着腰鼓，就那么样唱着“社会主义好”，就会与我们的共和国一块儿，在某一天我睁开眼睛后，欢天喜地地进入共产主义。
有一个时期似乎是就要进入了：乘公共汽车靠自觉投币了，买东西靠自觉付款了，还传说全国的孩子都可以免费入托了……于是我梦见我们家住的那条小胡同变成了繁华的街道，梦见我们家和许许多多住矮屋破房的人家，都搬进了新盖的高楼……却不过是一个孩子的梦，却不过是“似乎”而已。我渐渐长大了，上学了。小学时，我常和同学们到郊区采野菜，我吃过十几种至今仍能叫得出名字，感到亲切的野菜。如今那几年被称作“困难时期”。中学时，我经历了“文化大革命”。那种政治热忱并没能保持多久，我便厌倦了，当了所谓“观潮派”。如今我们称那个年代为“动乱年代”。并且每个人都终于明白，对于我们的新中国，那是一场多么大又多么深的灾难。
我和我的同龄人在北大荒的广袤荒原“战天斗地”时，都意识到，我们真的是长大了、成熟了。我们的头脑，开始做适于我们年龄的严肃的思考了。我们这一代，成为一代“人”了。
如今时代前进的节奏加快了，如今一代人和一代人之间的年龄界限缩短了。我们家住的那条胡同里，又有两代人成长起来了。第三代人正在成长着，第四代的生命正在形成着。
我们的人民终于明白，一个美好的社会，是不能靠每隔七八年搞一次政治运动达到的。要到达美好的彼岸，有更为严峻实际的事情，如今我们的新中国太需要实干的精神和实干的人了！
东南西北中，从工矿到农村，从机关到企业，甚至在列车上陌生旅客的交谈之中，都可以听到两个令人感奋的字“改革”。对于我们的人民，对于我们的新中国，这是两个内涵更为充实的字。历史会证实这一点的。不，现实已在证实这一点了。有时我真想趴在我们的大地上，聆听从四面八方传来的改革的鼓点般的震响。正是以改革的名义，我们新中国九百六十万平方公里的每一个地方，都在发生着和将要发生深刻的变化。
我喜爱一部影片《血，总是热的》，尤其喜爱这部影片的片名。我们这一代血管里涌流的，已是中年人的血，是凝重的血，是依然热的血。是经过冷静和心脏过滤的热血。我们只想默默地说：以我们社会主义新中国的名义，用我们的热血喷注吧为了我们的人民……三2014年10月15日，习近平主席亲自主持召开的文化艺术工作座谈会，给我留下了深刻印象，并产生了诸多随想，记之。
（一）言习主席“亲自主持”，确乎如此。以往这样的会议，不要说是党的总书记、国家主席现身于座，便是各级“第一把手”召开，实际也是另有主持人的在中国成为惯例，久未见变。然本次会议不同，前半场各文艺界代表发言时，习主席真的当起了主持人。“主持召开”，名副其实也。
（二）“时间已有限，我们就不休息了吧。年长的同志们若觉坐累了，可以离座去休息休息，为老同志们安排了休息室。老同志们离座时，烦请服务员悉心搀扶一下。”习主席如是说。
那时他要开始做报告了。我参加过几次有领导人做重要报告的会议，从未见哪位领导人正当此际，居然考虑到别人是不是坐累了，需不需要休息一下。此仅见仅闻也，当记。
（三）在我听来，习主席所做之报告，是最不像报告的报告无文件语，无套话，无言不由衷之言、无的放矢之言，更像是文化、文艺界有理想、有追求、有坚持、有恪守，有责任感、使命感，亦有忧患、有批评之一分子，与同行们交流自己关于文化、文艺之事的思考、主张与希望，以求共勉。
知他在少年青年时期是读书种子。当年，好书几乎是文化知识唯一的载体，他本身即是“文化之人”之一例。听他如数家珍、娓娓道来地讲好书对自己品格修养和人生态度的有益影响，体会他对好书的感恩情愫，我想聆听着的每一个人，只要也是一个爱读书的人，肯定都会再形成“文化之人”的信心。作为文艺创作者，不相信这一点，其实是可悲的。被好文化好文艺所化的人多起来，一个民族一个国家的大多数公众的精神面貌就必然会是良好的、阳光的，令别的民族别的国家心生敬意的作为国家主席，他因而寄希望于文艺界。
（四）他坦言自己喜欢的外国作家是雨果、托尔斯泰、杰克·伦敦、肖洛霍夫、海明威，他以真诚的敬意谈到他们和他们的作品。他的文学视域非是国粹主义的、沙文主义的，而是开放的、世界性的。
“每一个民族，每一个国家，不论领土大小、人口多少，其优秀文化都是世界的、人类的进步文化的一部分。”习主席如是说。
但他也强调，大可不必像被金钱价值观牵着走，大可不必唯外国评论外国奖项是尊，中国文艺家们首先还是要秉持“文化之人”之要义为中国人民奉献好作品。因为我们的国家和人民都需要靠优秀文化“润物细无声”的营养而稳健地进步，“走出去”与“请进来”都不能降低“文化之人”之水准。
（五）他请起两位年轻的网络作家并向大家介绍，他谈到“说唱歌曲”之现象，鼓励文艺家虚心学习国外文艺的新风格、新种类，以丰富文艺形式，达到人民喜闻乐见的效果。
他说读书仍是他的享受时光。他不仅是爱读书的人，还是深谙文艺之道的人。他的谈心式的报告，是内行的报告，非是外行指导内行的不着边际的报告。
（六）会议结束后，他与大家握手。至我，驻足而言数句，又谈到好书与下乡经历对他的重要影响“当年我是知青时，压力越大，我反而越坚强。”
一个喜欢中国古典铁马金戈之边塞诗词的青年，一个偷偷读过雨果、托尔斯泰、杰克·伦敦和海明威的青年，大抵总会是那样的。
我说：“您不但是有地理故乡的人，也是有精神故乡的人。”站在我身旁的王安忆说：“我们很荣幸和您是一样的人。”他说：“大家要努力，要使中国更多的少年和青年，都成为有两种故乡的人。”
我感受得到他对我们文学艺术家们所寄希望之深切。我想，大家的共同感受肯定都是请放心，我们会努力的。而我和王安忆另外还感到中国这艘历史悠久的大船，因为有了这一位年富力强的船长，肯定是经得起大风大浪的。
“压力越大，我反而越坚强。”我希望更多的中国人知道他说过这么一句话。
