“话不是这么说的。”
似乎她知道自己说得有点过火了，她把一些菜捞出来，换个话题：“他没有别的继承人？他爸妈呢？”
“你不知道吗？”
“我不知道。我问过他，有时候他回家，我要跟他回去，他总藏着掖着，不带我，就像他爸是死刑犯似的。我什么都不知道。”
“他没有继承人。”
“没有继承人？”
“他是个孤儿。”
“孤儿？”她苦笑，单手托着脸，“这有什么丢人的？”
“你们，”修智博顿了一下，也点上一支烟，他这回谨慎多了，“你们准备结婚的？”
“是他准备了，我没准备。我想嫁给他，但不能嫁给他。我们吵了几次，他就去了上海。我应该答应他的求婚，对吗？他那么希望有个家。不是说我是否名正言顺，拥有他的继承权，我不在乎这些。而是，”她对着雨愣了一会儿，回过身来说，“我欠他一个家。”
她捂着嘴，眼泪在眼圈里晃，拿包烟起身。他没记错，她又拽拽身上的衣服，去了洗手间。修智博弯腰看到桌下全是成团的纸巾。他叫服务员拿罐可乐，问她这桌是几点开始下单的。服务员查了一下，说下午两点五十就在这里了。哭了一下午，他想，用漏勺捞锅里的碎渣。但她确实什么都没吃。
差不多十分钟她坐回来，心情好多了，对着红油长吁一口气，对他说谢谢。然后她微笑，接着保持微笑，又长吸一口气：“我决定把他的孩子生下来。”
5
自己的女儿，三个多月了，老许居然一点儿没看出来。要是她妈妈还活着就好了，这种事母亲准能第一个知道。可是在老许的记忆里，她妈似乎就没活过，死那么多年了。
他跟玲玲商量堕胎，那不是商量，是在用商量的口气宣布他的决定。他说最迟到礼拜天，他会联系一个好大夫把这事办得干净利索。玲玲瞪大眼睛直摇头，印象里这是她第一次对父亲反抗。父女俩大吵了一架，到最后许玲玲拿着菜刀抵住自己，问他今天是什么日子。本来今天要做新娘子的，她依然瞪大眼睛说。之后她瘫在地上哭也哭不动了。
后来老许就不提这茬儿，夜里睡不着觉，他骑车去了职工医院。借助窗前的月光他在小吴的床前坐了半小时。他对这孩子印象不错，踏实本分，可以把女儿托付给他。现在却愈发恨他，仿佛小吴故意要被车间的钢床砸到，故意逃避一个未婚夫、一个父亲的责任。临走时他掏出剪子对着输液管比画了半天未能下手，然后他略感蒙羞地推车回家。
你对不起我，对不起玲玲。
房间没开灯，一个黑影坐在外屋等着他。老许将剪子放在茶几上，摸着黑靠在床上和玲玲面对面。好多话他白天说过，那时候两人情绪都太激动，老许觉得有必要再讲一遍。他说，你把你爸看扁了，我不怕人家笑话我没女婿有外孙，我从来就不在乎这些，我是担心你。
玲玲没还嘴，这样真好。
他继续讲，你没工作，脑子不好使，也许以后能有机会上班，但绝对不够你养孩子的。我六十三了，等孩子上小学我就七十了，该死了。路是你们娘儿俩的，你照顾不了他。老许想如果再动情点，她会更受用，想着想着他还真哭了出来。那种干哭的声音响在屋子里，听起来很难受。明天就跟我去医院吧，他带着哭腔说，一完事谁也不知道，你还能找个好人家，做个好新娘。
他不说了，也不哭了，就静静地等女儿答应。他讲道理时玲玲没插嘴，讲完玲玲也不说话。他也不催她，起身铺床。玲玲接过枕头抱住，看他忙左忙右。挂钟响的时候她终于说出了第一句话，爸，这是我的，长这么大第一次有个东西是我的，求求你，别把它抢走了。
6
簋街之夜的雨连下了三十多个小时，直到第三天中午才开始放晴。林宝儿被午后的阳光照醒，难得的好心情。她找点松子喂给啊贵。看样子它还没饿，还是踩着圆环停不住地跑。那是只松鼠，早先佳明送她的。打听到他花了三百六才买下来，她半张着嘴，给它起好了名字：“啊！贵！”
有两个显示佳明的未接来电，见鬼了。她打过去问是哪位。那边又开始结巴上了。哦，是修智博，她暗自好笑，把手机调至扬声放在桌上，腾出双手整理房间。可以先从叠衣服开始。修智博问她吃过了没有。似乎聊点没用的可以缓解紧张。
“没吃呢。你要请我吗？”
他“可可可”说了半天，才接上个“以”。她抱着衣服哈哈大笑，一抹阳光照在她的嘴唇上，打开窗看过去，天空居然那么蓝，一片云彩都找不到。她对着电话说：“那就定个时间吧。”
“可是我在上海。”
他这回没怎么结巴。林宝儿想，这个就是传说中的电话恐惧症吧。她问去上海干吗了，那边天气好吗。
他沉默好一会儿，跟要承认错误似的说：“佳明今天火化。”
林宝儿把衣服扔下，拿起电话，关掉扬声器，问：“来的人多吗？”
“没有葬礼，不是你想的那种，因为没家属，是警察火化的，就像例行公务。我连火葬场都没去，我是来取DNA报告的。”
林宝儿听着，推开窗户望远处有没有云。从外面看去，一个女孩的身子在十七楼的阳台往下倾。
“你想要他的某件遗物吗？”修智博问。
“不要，”她回身看看屋里还没叠的衣服，“他的遗物都在我这儿。”
“还是有一些，警察留给他一个叫李小天的朋友了。”
“我认识他。”
“嗯，我昨天查了一遍，我让他们做了佳明的DNA报告。等他的孩子生出来，会有资格继承他的遗产和保金，就相当于给了你。”
“谢谢。”她找出一支烟点上，“但这样，好像我拿生育赚钱似的。”
“你别这么想。”
她不想在房间里待着了，应该约谁出来吃个饭，看场电影。可她又不愿对哪个朋友解释佳明，至少现在没心思。她一个人步行进了电影院。七排十五座，一部古装大片，全让十六座的小男孩给毁了。里面每句西北话这孩子都要放声学一遍。有好几次林宝儿忍无可忍，要不是他妈妈在旁边，早跳过去掐死他。前排的几个人也不断地回头表示反感。他妈妈先是向他们低声道歉，然后警告儿子再这样就再也不带他看电影了。可孩子忍不住想学，这成了他此时的惯性。他妈妈跟他商量，我们现在出去，我给你买冰淇淋和爆米花，好不好？影片还不到一半，他们就离开了电影院。
她也是单亲妈妈吗？林宝儿看着娘儿俩的背影想。现在她左侧空了两个座位，她坐到正中间，双臂展开。有一段煽情她哭了，与影片无关，她越哭越厉害，后来止不住她也提前退了场。六七亿票房的电影，那里一下子就多了三个空位。
7
没两个月就藏不住了，老许带玲玲离开汽车厂，去市里住。那年代不时兴租房，挨家挨户地找在厂区上班的人家换。老许解释说，生完孩子我们就回来，没人知道你都有过什么事。玲玲没再逆着他，陪老许去借搬家的马车。躺在马车上她又看到了那片云，可是不确定，那么多那么白，一朵挨着一朵，流在天空里，白色流淌一片。
搬进新家她还是不出门，每天关在新家里看电视。她早不看电视剧了，那些都是骗人的。她改看动物世界，里面讲狮子要经过两三千次的交配才能受孕。她瞪大眼睛看这些森林之王，她为什么一次就有宝宝了？这也许就是人类有几十亿，而狮子才几千只的原因吧。
她喜欢袋鼠那集，算上重播她看了三次。袋鼠宝宝睡在妈妈肚子里，睡饱了就露个小脑袋看看外面。这种镜头一出现，她就觉得身体的血液都在兴奋地跳动，眯着眼睛看它们一蹦一蹦的，恨不得跟着节奏拍手。
我不想把孩子生出来，有天晚饭的时候她对爸爸说。那时候已经六个月了，老许放下筷子，倾着头审视玲玲。
我想一直怀着它，谁也抢不走。
老许没理她，任她自说自话，有点怪想法要比产前焦虑强多了。他有更重要的事操心，托人送礼他虚构了一个年满二十八岁的儿子，前两年去深圳打工，每个月都会给家里寄二百块钱，就在今年夏天，被一个酒后驾车的香港人撞死了。他对不同部门讲着同一个故事，声情并茂，讲多了他自己都觉得是真的了。他说，他儿子还留下一个怀孕的女人，就快生了，他想要这个孩子。我孙子的户口当然要上到我们许家，他越说越真切，有回一抬头还真看见儿子领着媳妇、孙子回来过年。儿子叫什么他早想好了，至于孙子或是孙女的名字，他还没有定。然而不管怎么说，他们都姓许。他们许家从父女两人一下子变成大户人家了。
星期六要在职工医院例行检查，老许带着玲玲回了汽车厂。他把帽檐压得低低的，不希望被哪个熟人认出来。一楼挂了号他们去三楼等待，排到玲玲时老许让后面的人先去。他还做了别的打算，为此还带了两条红塔山。他打算下午王大夫上班时递过去，他想偷偷给玲玲做次B超。
到中午父女俩坐在医院长椅上一人一个土豆丝卷饼。玲玲也没抱怨，事实上她比她爸更好奇这个宝宝是男孩还是女孩。王大夫下午两点上班，老许退休的同志跟他推荐的。同志说，这个大夫好说话，喜欢抽烟，你进去说是刘老师的朋友，他就明白你什么意思。其实谁都不知道刘老师是何方神圣。
两点一刻老许陪女儿进诊室，把两条烟放大夫桌上，还不敢马上推过去，就像刚买来自己抽的。王大夫简单询问几句，抓起听诊器检查玲玲的心跳，玲玲孩子的心跳。
老许的左手被玲玲双手握着，右手藏在烟后往大夫那边轻推，低声说，我是刘老师介绍来的。王大夫没理他，皱着眉听心跳，有个新问题困住了他。他摘下听诊器，戴上老花镜，边写边说，去做个B超。老许连连点头，拉玲玲出去。
红塔山忘拿了，王大夫喊住他。
他戒烟了吗？老许不明白，想了一下午也想不通。四点多钟王大夫指着片子跟老许说，这是脑袋。老许似懂非懂地跟着答应。王大夫接着指，这也是个脑袋。
两个脑袋？玲玲问。她又联想到了袋鼠宝宝，两个脑袋从口袋里伸出来看世界。
王大夫眼睛没离屏幕，摸了会儿白大褂没找到烟，打开老许的一条抽出一包，打开一包抽出一支，剩下的又推给老许，自言自语说，龙凤胎啊。
8
林宝儿很想跟修智博解释，她生孩子不是为了险金，她在北京有房有车穿名牌，比大多数女孩阔绰多了。佳明怎么说她的，她不缺钱，但缺一个前途。她听进去了，就因为太对了，她想到这句就来气。然而她能怎么办？她都不知道自己还能干什么，换几年前还可以去酒吧唱歌，估计这两年酒喝多了，嗓子也废了。
她有想过从最底层做起，每月一两千的薪水做助理。有回她很低调地去家广告公司应聘，所谓低调就是去市场买一堆杂牌衣服套身上，扎起头发戴个没镜框的眼镜去面试。女经理对她印象不错，许诺不出意外的话，下周一来公司，实习期三个月。助理还要实习？连装带演的谦卑让她差点就成功了。只有一个疏忽，她是最后一个面试的，谈话结束和女经理一起走出公司。听说她打算坐地铁去知春路谈一个客户后，林宝儿提出送她过去。晚高峰堵在路上让两个女人都有点不自在。她还记得经理最后一个动作是拿起车窗前的太阳镜打量，一束夕阳那么不巧地穿过北三环，照在镜片上，把烫金的GOOCI晃得刺眼睛。那次之后她再也不主动送谁回家了。
如果再有机会，她真想摇着经理的肩膀讲，我给你做助理不是为了钱，是为有个前途。如果再有机会？这不可能，过去就过去了，若是真能改变什么，她希望回到一年前，一心一意地和佳明在一起。从没有哪个人的失去让她如此悲伤。
趁肚子还没起来，她要报个学习班，随便学点东西，没准儿学明白了就是大好前途。选来选去却报了个胎教班，相比于英语速成、会计培训及主妇厨艺，这个又好玩又实用。上课时间是每周一三五的晚上七点半，一次课要两个小时，她算了一下，平均每小时三百多的学费。来上课的都有家人陪伴，妈妈或是老公。只有她是一个人，提着包站在门口茫然无措。胎教老师要关门时对她笑笑，问：“你姐姐还没到吗？”
她头转一圈张望，低头看看，哦，现在胎教的确太早了。
还真挺有意思的，原来胎教班不是教大人的，老师授课的教育对象是这些妈妈肚子里的孩子们。头一小节放音乐，莫扎特和肖邦，接下来是诗歌会，老师先朗诵了几首诗，要求每个妈妈回家选首最喜欢的诗，下次上课大声读出来，给你的孩子听，也要让别人的孩子听。
林宝儿几乎是半张着嘴听老学员的诗歌，不仅仅是有兴趣，她开始热爱从那些妈妈嘴里跳出的文字，她完全被那些文字的旋律迷住了。她觉得自己以前过得好肤浅，不是说给宝宝学的吗，她听起来却那么新鲜。
十点前她在第三极书店挑了本最厚的诗集《中外诗歌鉴赏》。回到家里她食指压着诗行一字一字地读到凌晨三点多。关灯之后她细细回忆，选了裴多菲的一首诗作为朗诵作业。匈牙利诗人，她刚知道这就是写过“生命诚可贵，爱情价更高”的那个人。她又打开灯把那首诗抄了下来，诗里讲，女孩是冰冷冬日，男孩是炙热夏天，只要她肯上前一步，他一定会后退一步，那样他们就能在温润宜人的春季相爱了。
她举起抄好的诗句对着夜色读出来，读到第三遍的时候她多了些哭腔，她深吸一口气让自己更大声更勇敢，她越来越觉得这不仅仅是给宝宝读的，佳明也在天堂的那个街角倾听着她。
