到现在，我还记得她，反倒不是因为她的健美操很搞笑，而是她的那一次大哭。那一次大哭，让我们所有的人都见证了她的悲伤，以至于让我们不敢靠近她。那一次大哭，让我们觉得她特别可怜，觉得自己很幸运，而幸运的人怎么好意思和不幸的人一起快乐呢？那一次大哭，仿佛给她戴上了一层盔甲，她想笑都笑不出来了，所有人都见证了她的号啕大哭，笑就显得那么微不足道。
我想，倘若那时，她是笑着面对，以打趣自己的态度面对老师，即便心里流血，但面上还是开自己的玩笑，结果可能会完全不同。也许，她会和我们打成一片，我们私下里都愿意帮助她；也许，老师会觉得她是个好相处的人，愿意课下多给她一些时间教她；也许，她会慢慢觉得自己没有那么糟，会发现周围还有几个人和她差不多，她们可以组成一个“联盟”，厚着脸皮，享受不一样的舞蹈的快乐；更有可能的是，快乐的她，会花费更多的时间来练习，终有一日，她的身体会轻盈很多，协调很多，将来成为一名健美操老师也说不定呢。
但是，她一哭让所有的可能都成为了不可能，哭泣的威力就是这么大。哭是具有破坏性的，而笑是具有建设性的，哭泣会让你在痛哭中越陷越深，而笑容则会激励你，拨开云雾重见天日。
更何况，所有艰难的路，不都是你自己选择的结果吗？自己有能力去选择，自己就要有力量去承担、去面对所有的后果。再艰难，也要通过笑容，告诉给别人：你不后悔自己的选择，在你的世界里，你是自己的英雄。
吴念真在《这些人，那些事》中说：“母亲说再艰苦也要笑给天看。”佐贺的阿嬷却更犀利，她说：“再艰苦，也要让老天笑出声来。”老天，就是命运，不屈服于命运，并且要让命运为自己喝彩。倘若我们还不能面对命运的种种，那就先从笑给别人看开始吧，你去引领自己的情绪，而不是让别人定义你的情绪。
真真假假，就这样过吧
“装一辈子，不就是真的了吗？”
我曾经在一本英文杂志上看到过这样的一则小故事：一个自卑的男性想要追求一位“万人迷”女性，某一天他得到一个可以和她喝咖啡的机会，因为紧张，他想对服务员说“加点糖（sugar）”，却不小心说成了“加点盐（salt）”，碍于面子，他没有勇气去纠正，那位小姐对他的这一爱好特别感兴趣，问他是否有什么特殊的缘由，他顺口胡编，说他小时候在海边长大，经常去舔咸咸的海水，现在离家很久了，却还是想要保持这样一种对家乡思念的方式，巧合的是这个女人对家乡也有深深的眷恋，于是二人有了新的话题，最后在一起。慢慢地，万人迷才发现原来这个其貌不扬的男人有着她理想男人的一切品德——善良、负责、细心……直到男人去世时，他才告诉她当时的错误，他其实更愿意喝放糖的咖啡，但是倘若有来世，他还要喝她泡的放盐的咖啡。
世人都道“伪装”是不好的，具有欺骗性，但这个男人的一次小小的“伪装”却给他带来了甜蜜的爱情。倘若没有这次的“伪装”，可能他一辈子都会错过她，即便他再优秀，她也没有机会去发现爱情中有些甜蜜且动人的细节。不必太在意它的真实性，只要出发点是真诚的、可靠的，哪怕有点小小私心在里面，都是值得双方去奔赴的理由。
事实上，我们很多时候很难分辨事情的真实与虚假，看着镜中的自己，都不太能够确定是否真我。一两岁的孩子，你把他抱在镜子前观看，他会对镜中的自己盯着看好久，仿佛在想那个人是谁。镜子是很有趣的发明，它让人看到自身的同时，也让人怀疑自身。除了镜子之外，还有一种特殊的东西——语言。语言让人在表达自身的同时，也在虚构着自身。在日常的谈话中，我们看似在说心里话，但总是不自觉地“添油加醋”，不管是为了更有趣儿也好，对方身份地位的限制也罢，有时候，把谈话的内容录下来，都要惊呼：“是不是我说的？！”
自己了解自己的矛盾尚且如此，更不要说去分辨是否伪装了。有时候，我觉得“伪装”就是个伪命题。2011年“感动中国”的人物中，有一个人给我留下了深刻的印象，他是公安部副部长、纪委书记刘金国。在这个官员腐败成风的时代，他做了太多两袖清风的事情；在这个党员的执政能力遭质疑的年代，他与百姓同甘苦、共患难。按说作为党员，他做这些事情再正常不过了，但就是这些事情，还遭到了很多人的质疑，他们说刘金国做这些都是做给别人看的，都是装的。当主持人把这些质疑反馈给他时，他微微一笑，反问道：“如果我是装的，那么我一直装下去，装一辈子，不就是真的了吗？”
这是我在那一年听到的最有力量的话语。是啊，装一辈子，不就是真的了吗？中国人讲究“盖棺论定”，到死才能对某个人的一生做出完整的评价，从百年去看，这一点点的怀疑，算得了什么呢？有时候，我想，在这个所有东西都有可能遭到质疑的年代，也许，我们唯一可以做的就是——一直“装下去”。
看似对真假的怀疑是社会进步的标志，但其实，真真假假，睁一只眼闭一只眼，所有事情都会变得简单。记得上小学时，我们班有一个女生，特别爱慕虚荣，每天都要吹嘘她家里有这个，有那个，那时候，同村的小伙伴都嚷嚷一放学就去她家看，她是吹的，怎么能带他们去呢？于是，她用一个孩子的思维，哄骗说：“我们家养着一条大蟒蛇，专吃小孩儿，你们千万不能去。”小伙伴们吓得都快尿裤子了，无论如何也不敢去了。此后的很多年，她都一直保持着“吹嘘”的习惯，好像她说的那个有蟒蛇、有电梯、有不用电的电视的世界，真的存在一样。去年回家时，我又遇到她，手里抱着孩子，依然在吹，只不过，这次说的是她在外打工的老公，一会儿说去美国盖楼去了，一会儿说中彩票了，初中文化的丈夫显然一副“超人”的模样。
我料想，她一辈子应该都会在吹嘘中度过了。如果你盯着她的眼睛看，你甚至会相信她所说的，无论是细节还是感情，她都表达得恰到好处、斩钉截铁，和小时候一模一样。有时候，觉得她也挺幸福的，能够对一个“爱好”坚贞不渝地保持这么多年的热情，并且她所虚构的世界还是那么美好。
只要与人无害，无伤大雅，大家就“装”着吧。或许一个卑劣的小人，装着装着就成了一个热爱公益的人；或许一个爱慕虚荣的人，吹着吹着就成为了一个梦想家；也或许一个身体不太好的人，装着装着身体就真的好起来了，这些，谁敢保证真的不会实现呢？
唯一的敌人，就是你自己
当一个人开始树立起无形敌人时，就是他成熟的起点。
武术上讲究无形胜有形，即具体的招法简单，但内心的定力不易。音乐上也是如此，无声胜有声，老子也讲最大最美的声音乃是无声之音，即达到极致的东西是不可捉摸的——大音希声。其实，生活中更是如此。有形的困难比如没钱吃饭、不会开车、创业失败，在某种程度上都是可以解决的，没钱吃饭时找个工作混碗饭吃还是可以的，不会开车考个驾照就行，创业失败积累经验东山再起也是有可能的，总而言之，有形的困难贯穿我们日常的始终，可以说日子就是解决一个个有形困难的线性序列，它繁琐、无孔不入，但易被识破进而攻破。没有谁会欢迎此种困难，谁不希望自己的生活一马平川，但没有困难真的如想象的那般美好吗？我看未必。
我有一个观点：当一个人开始树立起无形的敌人时，就是他成熟的起点。解决有形困难，和有形敌人抗争，似乎是我们趋利避害的本能，但是无形敌人的树立，则是智慧和经验积累的结果，很多人终其一生，都是在有形的苦难中斗得你死我活，而真正伟大的人则是把无形的敌人放在首位，因而那些有形困难如同空中的星星一般，在无形苦难氤氲的这片天空下，一个一个，寂寂寥寥。
我有一个同学，高中学习时非常努力，但是高考失败，当我顺利考入了某大学一本时，她则在我所在大学的三本独立学校就读，但我们所学的专业一样。平时，我们的生活没有交集，我们如高中一般亲密是在我们考研复读的那一年。虽然我知道每个人都有选择自己奋斗目标的权利，但是当我都很惊讶自己竟下定决心要考北京大学时，从朋友口中得知——她竟然已跨专业考上北大，尽管考的专业不同，但是她取得如此成绩，还是让我对她刮目相看。后来，我问她，怎么可以做得这么好？她笑着说：“你们这些本科生学费才三四千块钱，而我们一年比你们要多交一万多，想想就心疼，还有什么理由不努力呢？”你看，命运有时就是这样有趣。如果说高中时，你比她聪明，你顺利考上大学，是命运在告诉你：聪明的孩子是会得到眷顾的；而到大学时，她比你努力，她的成绩远远超过你，则是命运在告诉你：努力也一定会得到相应的回报。我一直相信命运是公平的，你在地上踩了多少个脚印，在你头顶的那片天空里，就会有多少星星为你指路。并且我觉得老天是有偏向的，它给予她的远远多于给我的，她给我的只是考研失败这个结果性的困难，而给她的则是大学四年无形敌人的树立，或者说上天给她的是一种信念，一种生活态度，我觉得她赚大了。你很难想象一个在暗处不停奋力拼搏的人，她的光彩熠熠是多么难得，就算是老鼠打洞，也总有破土而出的一天。
以前听到别人说失败是成功他妈，很不屑，但是回望自己过去的二十多年，之所以如今还是平平淡淡，或许根本的原因就是随大流地生活、随大流地克服点滴的困难、随大流地享受安逸，貌似内心有什么要成功的信念，但也只是模模糊糊而已，对自己没有实质性的要求。高考的成功是在老师安排下的结果，所有的复习、上课下课、假期都是学校给安排好的，你只需要像是做填空题一样，把自己填进去就可，而在大学，没有任何人管你，所有的安排都是自主的，所以我想在大学里面的佼佼者，到社会上依旧会是非常光彩的，因为他们学到了比课本上更本质的东西——不停地奋斗，不停地做自己，哪怕生活一马平川，也有属于自己的拼搏的理由。所以考研失败，在我眼里，也是我大学失败的表征，是我大学里贪图安逸的自然而然的结果，虽然看似每天的生活都很忙碌，但也只不过是小打小闹，有十分力气只用了一分就觉得很累而已，而不知道身旁的有些人有十分力气得逼自己用到十二分才可以。
终于，我幡然醒悟：失败就是成功之母，失败得越多，命运给予你的馈赠就越多。而如果你的生活顺风顺水，不是上天把你忘记了，而是它打算给你更大的馈赠，就看你能否察觉。我那个朋友奋力拼搏的故事，固然激励人，但她的背景是她觉得三本拿的学费多，而且她感觉低人一等，总而言之，她自觉处在一种劣势之中，所以这种奋斗就有咬牙坚持的意味。但我想更大的挑战是你身处顺境之时，日常生活平静如水，日子一天天过，你也随着时间一天天无所事事而毫无察觉，不出几年，你就有可能发现周围的每个人都过得比你好很多。
所以，在日常的生活中，尤其对于年轻人来说，树立一种无形的敌人意识非常重要，甚至可以说这就是奋斗的本质，永远不松懈，永远在奔跑，如同堂吉诃德一样，哪怕很傻很天真，但一直在前行的路上。
但这种无形的敌人意识，或者说竞争意识到底是什么，我想应该是因人而异的。比如对写作的人来说，可以是每天都要求自己写点东西，审视人生；对于读书人来说，每天都必须抽出一部分时间来读书；对工作的人来说，这周一定要比上周多学会些东西。这些东西看似有形，但其实都是无形的，需要你自己去发掘并且坚持下来，一天天，一年年。而放眼我们的生活圈，其实会发现，那些写东西的人可能一年什么也没写；那些号称读书人的人，一周也读不了一次书；那些工作的人，每天疲惫到深夜也没有一点技能上的进步，这些人到处都是，所以等到有一天必须要面临积累起来的巨大的有形困难，比如写的东西再也没人关注，读书人连书都读不下去了，老工人也面临失业的危险时，才会被人发觉。最终的有形困难，就是你忽视的一点点的无形苦难的相加。
恭喜一直没松懈的你，成了上帝的“选民”。
