登陆注册
3799400000008

第8章 姓陈的蝴蝶

文人经商,自古有之,只是成功的不多。文人经商,一般被容易叫作儒商,好像这名字相对于奸商而言的,这还是我们对商知之甚少。

史量才办申报等实业,严格意义上说,还不是文人经商,因为史本人早年虽然也写稿子的,但一旦做了申报的经理,其志不在舞文弄墨,其志是在经营,所以严格意义上说,他是今天报社的社长董事长,而并非总编总经理。

邵洵美办书店和印刷厂,也还是可以理解。就像今天喜欢喝茶的想开个茶馆,爱书的人想开个小书店——大约还属于小资的梦想。不过邵洵美不是小资,他是大资,他可以玩文学玩出版,虽然赔了老本,但总算青史留了名。

文人经商,近百年来,成功的例子有一个,即生于1879年的陈蝶仙,又名天虚我生,真名为陈栩,也是栩栩化蝶之意,杭州人氏。他自己的介绍是——“生为月湖公第三子,钱塘优附贡生,两荐不第,而科举废,遂以劳工终其身。夙擅诗文词曲,而不自矜。生平但以正心诚意,必忠必信为天职。凡事与物,莫不欲穷其理以尽其知,故多艺,然不为世用,因自号天虚我生。”(《天虚我生传》陈蝶仙著)

奇怪的是,他是一著名的鸳鸯蝴蝶派,与周瘦鹃等齐名并称。所谓鸳鸯蝴蝶的叫法,出自鲁迅的话“相悦相恋,分拆不开,柳荫花下,象一对蝴蝶,一双鸳鸯”——这在今天看来也好像歌词一样美。鲁迅原来之意,是含讽刺意思的,不过据周瘦鹃先生本人讲,他是很喜欢这样的评价的。

具体呢又有刘半农先生给他们归纳了,刘先生说:“我不懂何以民国以来,小说家爱以鸳鸯蝴蝶作为笔名。自从陈蝶仙开了头,就有许瘦蝶,朱鸳雏、闻野鹤、周瘦鹃、严独鹤、秦瘦鸥、网珠生、张秋虫等人继之,总在禽鸟昆虫中打滚。”

这跟今天文青们的博客名颇为相似,好像还是非常女性化的。男人女性化,或者用今天的话来说,人类中性化,还是颇能得到一批粉丝们的青睐的。像郭敬明,说话都细声细气的,也是特征之一。

鲁迅先生对这帮人是看不惯的,他曾跟叶灵凤的有过笔战,叶老兄说他“起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”——这可真是恶毒啊。

先生则说——还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生,他描写革命家,彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股,现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。(《鲁迅全集》第四卷页二二五)

陈蝶仙大约没有功夫来打笔战,他在一百年前的1907年,即写出了他的成名作。跟今天的文青们一样,陈蝶仙也是报人出身,他先后在杭州和上海主持过《大观报》、《著作林》、《游戏杂志》、《申报》副刊《自由谈》。注意,这里既有给老板打工的,也有自己创业的。而像《申报》副刊《自由谈》,曾经是鸳鸯蝴蝶派的一个大本营,当然他也发其他派的文章,否则申报就不叫申报了。当年的编辑本来就都是写手,特别是副刊的编辑,所谓的长篇,也都是在报纸上连载出来的,一边写一边发,这样才有和读者的互动,自己写起来也有动力。考察民国时期的小说,特别是鸳鸯蝴蝶派的,当时差不多都是在报纸上连载出来的。所以那个时候,基本是文人办报。而文人办报,也得会两手抓两手都要硬,一是要会写,二是要会挣钱,而这两者又都是相辅相成的。所以说如果你有钱,那你先去办一张报纸试试看,然后再在报纸上发表自己的小说。

而陈蝶仙的文学天才,在他少年时期就展露出来了。他在十五岁时,就写出了一部长篇弹词《桃花影》,据称这部作品是从《红楼梦》的情节发展出来的。他后来的小说,也大受曹雪芹的影响。在他二十岁之前,他已经写出了二十部作品。陈蝶仙是著作等身之人,一生著述甚丰,截止到1923年,他已经发表了了7部传奇、9个话剧、2篇弹词、31部小说,外加大量其他作品,这里还不包括他为报纸和杂志写的众多文章。除了小说,他的诗歌也有不少,跟小说的主题一样,也是写爱情的,其中有不少自己生活经历的影子。

要知道那是一个报业革命、新文化运动的时期,正如今天是多媒体革命和信息爆炸的时代啊。

陈蝶仙经商的最大成就,就是自创了“无敌牌擦面牙粉”,关于这一点,补白大家郑逸梅(也是一只蝴蝶)有较为详尽的记述。晚清民初的文人文事,我们现在基本是靠郑逸梅和包天笑这两只蝴蝶的回忆录。在此我不妨做一回文抄公,郑老说——

蝶仙具有科学头脑,声光化电都了解一些,对生活有关的事物,更言之成理。因此《自由谈》中,经常有常识性的小文章披罗其间。但读者觉得不够餍足,纷请别辟一《常识》专栏。馆方遵读者的意见,竟辟《常识》一副刊,也由蝶仙主持,与《自由谈》并行不悖。此后又刊《家庭常识》单行本,凡若干册。这时,蝶仙有鉴于日本的狮子牌与金刚石牙粉垄断市场,他想到当时的老友何公旦任慈溪县知事,他往访公旦。二人在文昌阁命酒赋诗,见海滩上白皑皑的乌贼鱼骨,一片数十里,触目皆是。原来乌贼乘潮上下,及初冬潮落,乌贼被海水卷打在滩头,不得回海,日晒既久,鱼体腐烂,便留下这些骨头。这骨头,一名海螵蛸,有磨齿作用。蝶仙即利用废物,和他的夫人子女一起动手,试制牙粉,居然成绩甚佳,且配合其它药料,可以擦面美容,定名为无敌牌擦面牙粉。有袋装,有匣装,绘有彩色蝴蝶,甚为美观。"无敌"无非为"蝴蝶"之谐声,各处寄售,畅销市场。局面开展,乃登报招股,成为有限公司……

陈蝶仙的厉害之处,是用这国产的东西打败了日本产品,当时非常流行的是日本产品——金刚石牙粉。大家抵制日货,所以日本佬要报复陈蝶仙,日军入侵上海时,陈蝶仙的工厂被日军所毁。据说,陈的工厂兴盛时,工人有两千多人,民族工业啊!

除了上海的蝴蝶牌,陈还在无锡、杭州开设利用造纸厂、改良手工造纸厂(附设印刷厂、制盒厂),及蛤油、蚊香、薄荷油等日用化学品制厂等。1930年创办并主编《上海机制国货联合会会刊》,提倡国货。上海的总厂被炸毁后,部分企业迁到了湖北宜昌和四川重庆,并在云南昆明筹建牙粉厂。

蝶仙具有科学头脑,更具有人文头脑,他在编杂志时,就注重科学知识的普及,尤其是重化学知识。后来他编《女子世界》杂志,就主要让妻子来做,因为读者多数是女性,所以得懂女性之心理需要。我想这《女子世界》就好比是今天的《女友》杂志一类的吧。

所以姓陈的蝴蝶不是小搞搞。他当年甚至还搞过文学函授的事情,把学员的原作和修改后的作品一齐刊印出来,对人的确有益处,而他呢也赚了卖书的钱。的确是生财有道啊。

陈蝶仙的另一个厉害之处,他干脆将他的孩子取名为小蝶次蝶,现在我们知道其儿陈定山又叫陈小蝶,其女名陈小翠,俩人后来皆有大成就。陈小蝶的小说和陈小翠的诗歌,特别是后者,在今天得到了极高的评价。陈定山的小说和书画成就皆不亚于父亲,当年蝶仙和小蝶,就有大小仲马之称。定居台湾后他曾作长篇小说《黄金世界》,影响颇大。父子父女皆成大家的不太多,除非我们追溯到苏氏三杰。

这位陈蝶仙呢,还干脆在杭州建起了蝶庄,在今天这些美伦美奂的名字都成了美食场所了。而陈蝶仙自己的言情小说,竟然过百部,最为著名的是《泪珠缘》《鸳鸯血》、《娇樱记》、《丽绡记》、《黄金祟》,《玉田恨史》,《不了缘》等,还写过《胡雪岩外传》,据说杭州修复胡的故居,主要依据的就是他的版本。因为他本人跟胡雪岩,多少还搭得上一点亲戚关系。要知道他才活了60出头。据说他临终前曾为自己写好了墓联:“未必频年两祭扫,何妨胜日一登临。”

蝶仙曾经对女儿小翠说:“我早想造一个桃源乐境,等太平之后,就从蝶庄边的空地入手,左右都有余地可买,实行孟老夫子的五亩之宅,再种些番薯备荒。我又有地在玉皇山莲花峰下,只要你高兴这个,我也能做灌园叟。”

陈蝶仙何等洒脱地走了,可惜未能做成灌园叟,也未能建成桃源乐境。

而的他的儿子陈小蝶不仅文才好,而且也能办实业,曾在杭州办蝶来饭店,当年大明星胡蝶徐来亲赳杭州为其开业捧场,“蝶来”之名也真是名副其实。蝶来饭店坐落在栖霞岭南麓的低坡上,朝南的店门隔着马路对冲西泠桥,当时的风格是中西合璧式的,曾有豪华的舞厅,虽然只有28个房间,来的却都是要人,蒋介石父子来过。陈布雷也来过,且从南京到杭州来自杀,就预先住在这个饭店里的。1955年,政府在原址建杭州饭店,即今天的香格里拉饭店,此“碟来”便从此消失在西湖边了。

小蝶的妹妹陈小翠是早慧之人,说十三岁就写出《东方》的诗句——

绿杨阴护竹篱笆,小队筠笼唱采茶。

底事东风欠公道,春愁偏送到儿家。

陈小翠是陈蝶仙之掌上明珠,她的中国画的水平也是超一流的,只是婚姻生活似也不和谐,她曾与诗人顾佛影相爱,但未能获得父亲蝶仙的同意,可能觉得还不够门当门对吧。所以有人说陈蝶仙等一批鸳鸯蝴蝶之作品,虽然都讲一个情字,也是反封建的主题,但其实还是留着一条封建的尾巴的。这也正常的,都是常人嘛。小翠后来嫁给浙江都督汤寿潜的孙子汤念耆,生有一女汤翠雏,不久俩人就分居了。女儿后来赴法国。顾佛影后来也另娶他人,但小翠跟他仍有诗书来往,且不避他人。在非常时候,顾怕连累小翠,将所有书信即付之一炬。

1949年之后的陈小翠,是上海画院的画家。

只是小翠的结局非常悲惨。1968年在史无前例轰轰烈烈当中,她不堪受辱。打开煤气而中毒身亡。而其兄陈小蝶,在台湾倒能安度晚年。

陈家三蝶,翩翩欲飞啊!天虚我生?天生仙蝶也!

有人曾评价陈家三蝶的诗艺,说老蝶不如小蝶,小蝶不如小翠。

远在台湾的陈小蝶晚年曾把他的画作让他的义子捐献给杭州博物馆,这算是另一种形式的叶落归根了。

另,香港有一老词人叫陈蝶衣,于2007年10月离世,享年99岁,他是华语界公认的歌词大王,也是著名指挥家陈燮阳的父亲,他为邓丽君、罗文等写过歌词,但这只姓陈的蝴蝶,跟陈蝶仙却没有关系。

姓陈的做音乐的还有陈歌辛,代表作有《玫瑰玫瑰我爱你》等,是作曲家陈钢的父亲。

只是在杭州,所谓的蝶庄是找不到了,而胡雪岩故居却非常红火了。

女主人双眼含泪,她用手摩挲着一砖一木,然后扑在了男主人的怀里,镜头从秋水的眼睛摇向了门外西湖的一片波光……

同类推荐
  • 空巢:乡村留守老人生活现状启示录

    空巢:乡村留守老人生活现状启示录

    是一部报告文学。作品用近乎白描的手法,通过对全国六七个省份的考察和调研,讲述了五十多个空巢老人的故事,意在引起全社会对空巢老人现象的思考和关注,也可以作为相关部门制定政策的参考。
  • 优美的校园散文

    优美的校园散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 碎簪记:苏曼殊作品精选

    碎簪记:苏曼殊作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 朱自清散文集

    朱自清散文集

    本书精选了朱自清五十余篇经典散文,不仅有《荷塘月色》《春》等名篇,还收录了《桨声灯影里的秦淮河》《威尼斯》《柏林》等多篇中外游记。根据不同内容,本书精心划分了四个专辑,这里面有《背影》中他对父亲的爱,有《儿女》中他对子女的爱,有《我是扬州人》中他对家乡深深的爱,等等。不显山露水,却深沉厚重。读他的文章,能充分感受到他的谦虚、诚恳、纯正朴实,浸透在每一个篇章、每一段文字里。
  • 名家经典散文选:情景两依依·情景卷

    名家经典散文选:情景两依依·情景卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
热门推荐
  • 枕上宠婚:老婆,你好甜

    枕上宠婚:老婆,你好甜

    翌日。一条关于左家当家人的新闻连着几张不同角度的不雅照轰动了整个四九城。所有人都……
  • 注梦集

    注梦集

    玄京历187年,玄京十日暴雨,镇妖塔失守,龙脉震荡,皇族王公一日之间暴毙身亡,外族入侵,妖孽作乱,天下再度陷入纷乱之势。这是一个苦涩的梦境,若你愿意,便让我同你讲个故事……请谨记,道是无情道,人是有情人。
  • 柔牙(下)

    柔牙(下)

    发现自己依旧停留在昏暗的黑石洞中,兰波遮住刺眼的神光向所罗门转过头去,却看见这个一无是处的家伙正带着不可捉摸的微笑看着自己,胸口突然小小地痛了起来,就像被温柔的獠牙轻轻咬啮着。就在这一刻,蔷薇色的朝霞突然照亮了山巅的青空,这亘古不变的笼罩于龙之大地上的辉煌曙色,仿佛向异国的青年们庄严地宣告着,那个原以为永远看不到尽头的长夜,已经湮灭于不可抗拒的光明之中。
  • 自动自发

    自动自发

    执行力是构成企业竞争力的基本要素,执行不力是当前企业面临的突出问题。在当今时代,执行力已成为企业的效率之源、成功之本。执行力的核心是人。拥有了执行力强大的员工,组织才能拥有强大的执行力。企业需要执行力,更需要执行的人,需要不折不扣的优秀执行者。
  • 上清曲素诀辞箓

    上清曲素诀辞箓

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末日重生:大少请自重

    末日重生:大少请自重

    苏若穿越末世,随身系统异能爆表,拳打小僵人,脚踢大BOSS,杠上妖孽军少萧聿枫,大战白莲花,顺带领队闯荡末日遗迹。生活不完美,少个男盆友?于是她在春天种下一个萧聿枫,不用等秋天就收获了N个男盆友。待尘埃落定,末世王座上的苏若望着萧聿枫,勾勾小指头:“你的世界,我收下。”“一命一世界,送你我不悔。”
  • 笑傲江湖(第一卷)(纯文字新修版)

    笑傲江湖(第一卷)(纯文字新修版)

    《笑傲江湖》系海外新派武侠小说代表作之一,其不仅靠跌宕起伏、波谲云诡的情节引人入胜,更能于错综复杂的矛盾冲突中刻画人物性格,塑造出数十个个性鲜明、生动感人的文学形象。如豁达不羁、舍生取义的令狐冲;娇美慧黠、挚情任性的任盈盈;阴鸷狡诈、表里不一的岳不群;桀骜不驯、老谋深算的任我行;冰清玉洁、相思痴恋的仪琳;虚怀若谷、萧条离奇的冲虚以及逃避纷争、寄情于各自喜好的“江南四友”,打诨插科的“桃谷六仙”,皆可为武侠小说的人物画廊增添异彩。
  • 异世流浪独珪嵇

    异世流浪独珪嵇

    虐文……独珪嵇意外穿越到异世,一睁眼身处在冰天雪地之中,才三岁的她就被某个老头收了当徒弟…………
  • 重生引路人

    重生引路人

    【无限流】 何遇生前没能熬到退休吃养老金,重生一次,没想到还是继续干老本行。只是她发现无垠世界太大,任务位面太多,活是干不完的。退而求其次,她只希望这一次不要又死得太早。
  • 祸起萧墙

    祸起萧墙

    《祸起萧墙》讲述了哈里·斯坦福是波士顿拥有六十亿财产的巨富。在哈里意外身亡后,与父亲一向关系不睦的兄妹三人回到老家安葬父亲。这时自称是哈里私生女的朱莉娅找上门来,想要分得一份遗产。大哥泰勒经过大力追查,证实了朱莉娅的身份,但引起了律师史蒂夫的猜疑。史蒂夫鼎力相助无意去拿遗产的真朱莉娅。而在遗嘱公布的日子,却发生了一件意想不到的事……