登陆注册
3813100000003

第3章 尾声(1)

岁月像一条河

2015年,是褚时健和马静芬结婚60周年,被称为“钻石婚”的纪念年份。这简直是一份人生的奖赏,在中国离婚率愈益升高的当下,60年的婚姻,几乎就像一个前世之梦。一个甲子的相伴相随,褚时健和马静芬共同经历了国家和个人的各种风浪,共同面对过生死。他们两人已经不仅是夫妻,更是一对战友。尽管马静芬偶尔会对褚时健年轻时候的粗心抱怨上两句,但说到最后,她会说一句:“没有我就没有他,没有他也就没有我。”

每天早上,褚时健和马静芬都差不多是6点过后醒来,然后两人聊上半小时,再一起下楼吃早餐。每天都如此。“我两个不论什么环境,总是很好聊,说不完的话。”他说。对于两个一直都在工作的老人来说,平常家庭的老人那种无所事事优哉游哉的生活状态是不可能有的,果园里买树苗、买肥料原料,工厂里机器更新,农户们的工资等,他们两人都要一一操心。他们非但没有退休,并且还在工作一线。

况且家里从来没有断过客人,从褚时健离开监狱回到家那天起,褚家门庭就没有冷落过。褚时健向来是个好人缘的人,一方面他的确很会聊天,和任何人坐在一起都能聊上一会儿,他的表情从来是发自内心的真诚;另一方面,他也的确帮过很多人,在玉溪和大营街,记他好的人实在太多。

老家矣则的村委会主任冯德云每次到玉溪都会找褚大爹坐一坐,他的父亲和褚时健是少年时的玩伴,所以褚时健见到冯德云也自然有几分亲切。在玉溪烟厂期间,褚时健就让还是年轻小伙子的冯德云带着村民们种种烟叶,这样他能指导指导,而且玉溪烟厂需要大量烟叶,村民们能挣上些收入。这几年冯德云做了村委会的负责人,褚时健对他说:“有什么困难我帮你解决,我自己做不到的可以帮你找找人。”在褚橙开始挣钱后,褚时健给矣则村的水利捐了钱,也给村民住宅改造捐了钱。所以村子里褚家老宅虽然拆了,但冯德云还是给褚时健预留了一处房子,“我们还是希望褚大爹能回来住住”。

褚时健几乎不太有时间去矣则长住,他每次去华宁,大部分时间都是去柑橘研究所。

褚时健和烟厂时期的老朋友偶尔也能见个面,邱建康每年都来看看他,有时也会邀请他和马静芬去红河走走。邱建康也退休了,和人合作在做经济树林方面的工作,也算创了业。所以褚时健和邱建康在一起很少说起烟草,总是褚时健说自己的橙子,邱建康说自己的经济林,各有各的经验,倒也说得投机。有人问褚时健:红塔山品牌不如以前那么顶尖了,你心疼不心疼?他很淡然地笑了:“不心疼,疼了也白疼。”

钟声坚每次到昆明出差都会专门到玉溪来看看褚时健,果园基地里的几棵大棕榈树还是他买来送给褚时健和马静芬的。几十年前他和褚时健在一起聊天的机会少,现在倒觉得每次见面时间都很从容。钟声坚会说一点云南话,和褚时健聊天时他都尽量不说带着潮汕调的普通话。褚时健对钟声坚说自己的腿有点不方便了,钟声坚很认真地听,然后问褚时健:“要不要去医院找医生仔细看看?”

媒体对褚时健一直有好奇之心,褚时健刚从监狱出来时,有意避开了公众的目光,对媒体的邀约也从来都是婉拒。到新平开始果园建设后,他更是躲进哀牢成一统,远离了尘嚣。如此倒也获得了10年的安静时光。到2012年,褚橙已经开始跨出云南省销售,媒体对褚时健的热情又高涨起来,褚时健想躲在镜头后的愿望越来越不可能得到满足了。许多80后、90后本来不了解褚时健,但吃了褚橙、看了媒体上报道的他的传奇经历,也纷纷奉褚时健为“励志”的标杆。在媒体的报道里,有一个观点几乎成为所有报道褚时健的基本调子,那就是“衡量一个人是否成功,要看他在谷底反弹的高度”。媒体之所以如此众口一词,有赖于第一个把这句巴顿将军的话放在褚时健身上的王石。

王石在2003年第一次到哀牢山果园基地看望过褚时健后,两人一直没机会见面。直到2014年4月,王石再次来到果园。11年过去,当年一尺多高的果苗已经枝繁叶茂,不仅开始挂果,还进入了丰产期。在这11年间,王石也经历了汶川地震“捐款门”、二次登顶珠峰、哈佛访学等令公众议论纷纷的事件,这一次来看望褚时健,也是趁剑桥访学的假期回国,才得以成行。两人坐在一起聊了整整一个下午,聊自己,聊对方的工作。王石告诉褚时健,自己70岁时也想从事农业,不过自己不种果树,而是希望到戈壁去种庄稼。他的兴趣是如何解决戈壁上种庄稼难的问题。当天晚上,王石没有和同事们返回戛洒镇上住宾馆,而是住在了山上的褚橙基地。

2014年果子收获的时候,王石和一班深圳的企业家又一次来到褚橙基地。褚时健让司机开着车,到山脚下迎接王石,所有人都看出他特别高兴。到下了车见面,王石和褚时健拥抱了一下,大概褚时健还不太习惯拥抱这样的社交动作,脸上的表情一下显得可爱起来。

很多人都不明白,为什么相差23岁的褚时健和王石能成为朋友?以他们的阅历和理解力,非我同类者应该是很难成为知交朋友的。褚时健和王石尽管年龄有较大差距,但都是在改革开放最热火的80年代、90年代身先士卒体验过中国社会从旧体制到新体制之间的各种喜悦、焦虑和痛苦的。从同一时代背景、社会背景下走过来,两人必然有着许多默契。更何况,虽然褚时健年过耄耋、王石年过花甲,两人身上的斗志和活力却全然不像自己的真实年龄,这是一种真正的强者之风,而强者与强者之间因为互相欣赏建立起来的友情,必然有着非同俗世人间情分的境界。所以当王石张罗着请专家教授给褚橙发展写下研究案例、牵线笔者为褚时健写下传记、希望在玉溪建立滇商的博物馆等事情时,褚时健并不曾想到要说一句“谢谢”,互相理解和欣赏的人之间是不言谢的,他只是经常在闲暇时问旁边认识王石的人:“王石在忙些啥?还在剑桥读书啊?还不回来吗?”

有远方朋友来造访时,褚时健大都在果园接待,他知道大家都对褚橙基地更感兴趣。回到玉溪大营街的家中,他的生活节奏就显得慢了一点,可以看看书或者到厨房指导一下家里的工人做做饭。他的厨艺好是出了名的,只是现在年纪大了很少掌勺。不过有了他觉得好奇的食材,他也会站到炉灶边挥几下勺。

外孙女圆圆一家、孙女褚楚和褚时健住得很近,步行几分钟的距离而已。所以褚时健让他们不要开火了,都到自己这里来吃。不知是从哪年起,褚家吃饭开始采取自助餐形式,在宽敞厨房的操作台上,摆上七八样菜,每人自己拿了碗筷盛饭夹菜,然后到客厅自己找个地方坐下吃。所以,褚家的两层楼里是没有餐厅一说的。圆圆和褚楚自小感情甚笃,吃饭也爱凑在沙发上一起吃。褚时健吃饭快,几下吃完后,看孙女们还在吃,就走过去在沙发上坐着和两姐妹聊聊。

同类推荐
  • 创世鼻祖的发明家(3)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(3)》本书分为李冰、蔡伦、张衡等部分。
  • 名人传记丛书:杰克·伦敦

    名人传记丛书:杰克·伦敦

    名人传记丛书——杰克·伦敦——生命之火,永不熄灭:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 李自成第五卷:三雄聚会

    李自成第五卷:三雄聚会

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 张爱玲:花自飘零

    张爱玲:花自飘零

    张爱玲说:“我写《小团圆》并不是为了发泄出气,我一直认为最好的材料是你最深知的材料……”合时宜的传记不是主观臆测,而是用传主自己的话讲自己的人生。作者用冷淡的眼光,以《小团圆》《我的姐姐张爱玲》为底本,讲述了才女佳人张爱玲的一生。历史中过往来去的人物在《小团圆》里实现了团圆,张爱玲的一生在《张爱玲:花自飘零》中得到了圆满。
  • 当代名家:蒋子龙自述人生

    当代名家:蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
热门推荐
  • 老榆树下的女人(中篇小说)

    老榆树下的女人(中篇小说)

    一场大雾就在卢梨花的眼皮底下升起来,也就是说,卢梨花亲眼目睹了大雾是怎样由薄变厚到浓得化不开。前半夜,卢梨花坐在炕上看老榆树,看着看着,老榆树就不那么清晰了,像披了一层薄纱。卢梨花揉揉眼睛,老榆树还是一点点地隐没在白纱里了,“你呀,真淘气,跟我捉迷藏呢?还是有心上人啦,要弃我而去?”此时,卢梨花还没有意识到下雾了,她还在细声细语地埋怨老榆树。直到完全看不清老榆树了,卢梨花才回过神儿来,她把脸贴在玻璃窗上,别说看天上的星星,就连常兴明锁在窗户下那辆破旧的自行车都影影绰绰。卢梨花这才意识到是下雾了。大雾把老榆树吞噬掉,把卢梨花烦乱的心事淹没在遥远的地方。
  • 皇朝本记

    皇朝本记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 二十年前的一宗强奸案

    二十年前的一宗强奸案

    刘东和马刚都爱李莉。李莉却只爱马刚,因为马刚的父亲是军区的副政委,而刘东的老家在农村。李莉本来是要嫁给马刚的,由于李莉当着马刚的面被三个男人强奸了,马刚就不娶李莉了,无奈之下,李莉只得嫁给刘东。然而刘东却并不幸福,李莉更不觉得幸福。虽然李莉现在已成为一个事业上的成功者,而且风采依旧、魅力依然,可深刻在她情感深处的那道伤痕呢,是否也会随岁月的流逝而销声匿迹?李莉回到四二三医院这一年,她才二十刚出头。四二三医院是部队医院的代号,在一座海滨小城里,附近的驻军有大病小伤的,都到这家医院来看病。
  • 妃本轻狂无良医妃腹黑王

    妃本轻狂无良医妃腹黑王

    一句“使命”,她在家族成人礼上丧命,异世重生于沉睡十四年的少女身上,异世重生,所有的不甘,怨恨都被完美的解释。责任和使命,亲情和友情,正义和阴暗的碰撞,传说里掩藏的真相,阴谋逐步逼近,一切看似偶然,实则都是必然的结果。命运的轨迹开始运转,横空出世的紫衣少年,搅乱了整个大陆,对他,女子趋之若鹜,男子咬牙切齿。白衣祭司是天玄的传奇,最神秘莫测的存在。某天,两人突然携手归来,众人大跌眼镜。对此,她笑笑,“一见钟情”,却一眼万年,他垂眸浅笑“是么?我却预谋已久。”
  • 你是我未婚妻

    你是我未婚妻

    一个个连环阴谋,最后会是一个怎样的结局?对于这样喜欢乘人之危挤进两人爱情的小三,女主又会怎样对待?最后的结局是虐还是甜?这么多问题还不够让你好奇?那看完我的书,肯定会让你完全好奇,快来快来,我等着你
  • 极品小公主

    极品小公主

    (亲们,全文修改中,请大家移步《大闹后宫:甜心小宠妃》或《樱花淡:江湖皇后太嚣张》浅浅的成长,期待你的评论。)什么?隧道居然塌了?有没有搞错啊?手机居然没有信号,连求救都省了。该死的隧道,什么时候不塌,偏偏这个时候塌,人真的是不能懒的,这次绕近路的决定是非常错误的。“喂,有没有人啊,救命啊。姑奶奶我还要赶着去相亲呢,如果这次再不成功的话,外婆非要唠叨死我。”不行,我得自救,看着那个安全的逃生门,破破旧旧的样子,忍不住大骂:“靠,有没有搞错啊,这样的门一看就是年久失修的,还那么难打开。”于是使出全身的力气,一脚把那破门给踢踏了。“呼,终于好了。我的未来老公,我来了。”说着大摇大摆的走进逃生门,一场未知的旅行,即将开始。
  • 豪门契约:总裁,隐婚请低调

    豪门契约:总裁,隐婚请低调

    晏少为了跟叶菲菲破镜重圆,特地在小包子身上下功夫,从小包子处获取情报。“爹地,妈咪说要去拍电影赚钱养我。”小包子偷偷向他打小报告。“安排她演女1号,砸十亿美金把她捧红。”晏少于是吩咐助理。“爹地,不好啦,明天男1号要和妈咪演激情戏。”小包子急急火火向他打小报告。“什么?!”晏少怒火中烧,吩咐助理,“立即收购那家电影公司,删除男女1号全部激情戏。”(甜宠文,男主禁欲系男神把呆萌平凡的女主宠宠宠,宠上天。)
  • Helen

    Helen

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蒙牛攻略

    蒙牛攻略

    蒙牛大胜局书系以实例和理论相结合的方式,从蒙牛的管理模式与企业战略,人力资源与企业文化以及营销策略与品牌攻略等几个方面入手,以独特的视角揭示了“蒙牛速度”背后真正的奥妙。例如:无论是创立之初精妙绝伦的比附策略,还是后来蒙牛酸酸乳与超级女声的完美结合,抑或是体现出蒙牛管理迈向标准化的三权分立、矩阵式变革,更毋庸说闻名于业界的“蒙牛商学院”,提倡大公有制的草原精神,更有贯穿了蒙牛的整个发展过程的牛氏魅力……从多个角度,深入挖掘了蒙牛的独特魅力,希望能使读者对蒙牛有一个全新的认识、全新的视野以及获得一种全新的感悟。
  • 鹤引诗情入碧霄

    鹤引诗情入碧霄

    本书收录了徐志摩所著的最经典、最唯美的诗文,体裁包括散文、诗歌和小说。散文篇的内容带有“自叙传的色彩”,范围涉及人生、社会、政治、艺术等,语言秀丽而有力。诗歌篇的内容多是抒发理想和表现爱情,探讨生活哲理以及写景抒情,比喻新奇、想象丰富。小说篇多采用浪漫主义笔法,着力刻画人物的内心感受和心理活动,具有“独特的华丽”的格调。全书文采华丽,意境优美,处处充满了深刻的哲理和浓浓的诗情,全面展现了徐志摩的心曲恋歌、创作成就和艺术风格。