登陆注册
3813100000003

第3章 尾声(1)

岁月像一条河

2015年,是褚时健和马静芬结婚60周年,被称为“钻石婚”的纪念年份。这简直是一份人生的奖赏,在中国离婚率愈益升高的当下,60年的婚姻,几乎就像一个前世之梦。一个甲子的相伴相随,褚时健和马静芬共同经历了国家和个人的各种风浪,共同面对过生死。他们两人已经不仅是夫妻,更是一对战友。尽管马静芬偶尔会对褚时健年轻时候的粗心抱怨上两句,但说到最后,她会说一句:“没有我就没有他,没有他也就没有我。”

每天早上,褚时健和马静芬都差不多是6点过后醒来,然后两人聊上半小时,再一起下楼吃早餐。每天都如此。“我两个不论什么环境,总是很好聊,说不完的话。”他说。对于两个一直都在工作的老人来说,平常家庭的老人那种无所事事优哉游哉的生活状态是不可能有的,果园里买树苗、买肥料原料,工厂里机器更新,农户们的工资等,他们两人都要一一操心。他们非但没有退休,并且还在工作一线。

况且家里从来没有断过客人,从褚时健离开监狱回到家那天起,褚家门庭就没有冷落过。褚时健向来是个好人缘的人,一方面他的确很会聊天,和任何人坐在一起都能聊上一会儿,他的表情从来是发自内心的真诚;另一方面,他也的确帮过很多人,在玉溪和大营街,记他好的人实在太多。

老家矣则的村委会主任冯德云每次到玉溪都会找褚大爹坐一坐,他的父亲和褚时健是少年时的玩伴,所以褚时健见到冯德云也自然有几分亲切。在玉溪烟厂期间,褚时健就让还是年轻小伙子的冯德云带着村民们种种烟叶,这样他能指导指导,而且玉溪烟厂需要大量烟叶,村民们能挣上些收入。这几年冯德云做了村委会的负责人,褚时健对他说:“有什么困难我帮你解决,我自己做不到的可以帮你找找人。”在褚橙开始挣钱后,褚时健给矣则村的水利捐了钱,也给村民住宅改造捐了钱。所以村子里褚家老宅虽然拆了,但冯德云还是给褚时健预留了一处房子,“我们还是希望褚大爹能回来住住”。

褚时健几乎不太有时间去矣则长住,他每次去华宁,大部分时间都是去柑橘研究所。

褚时健和烟厂时期的老朋友偶尔也能见个面,邱建康每年都来看看他,有时也会邀请他和马静芬去红河走走。邱建康也退休了,和人合作在做经济树林方面的工作,也算创了业。所以褚时健和邱建康在一起很少说起烟草,总是褚时健说自己的橙子,邱建康说自己的经济林,各有各的经验,倒也说得投机。有人问褚时健:红塔山品牌不如以前那么顶尖了,你心疼不心疼?他很淡然地笑了:“不心疼,疼了也白疼。”

钟声坚每次到昆明出差都会专门到玉溪来看看褚时健,果园基地里的几棵大棕榈树还是他买来送给褚时健和马静芬的。几十年前他和褚时健在一起聊天的机会少,现在倒觉得每次见面时间都很从容。钟声坚会说一点云南话,和褚时健聊天时他都尽量不说带着潮汕调的普通话。褚时健对钟声坚说自己的腿有点不方便了,钟声坚很认真地听,然后问褚时健:“要不要去医院找医生仔细看看?”

媒体对褚时健一直有好奇之心,褚时健刚从监狱出来时,有意避开了公众的目光,对媒体的邀约也从来都是婉拒。到新平开始果园建设后,他更是躲进哀牢成一统,远离了尘嚣。如此倒也获得了10年的安静时光。到2012年,褚橙已经开始跨出云南省销售,媒体对褚时健的热情又高涨起来,褚时健想躲在镜头后的愿望越来越不可能得到满足了。许多80后、90后本来不了解褚时健,但吃了褚橙、看了媒体上报道的他的传奇经历,也纷纷奉褚时健为“励志”的标杆。在媒体的报道里,有一个观点几乎成为所有报道褚时健的基本调子,那就是“衡量一个人是否成功,要看他在谷底反弹的高度”。媒体之所以如此众口一词,有赖于第一个把这句巴顿将军的话放在褚时健身上的王石。

王石在2003年第一次到哀牢山果园基地看望过褚时健后,两人一直没机会见面。直到2014年4月,王石再次来到果园。11年过去,当年一尺多高的果苗已经枝繁叶茂,不仅开始挂果,还进入了丰产期。在这11年间,王石也经历了汶川地震“捐款门”、二次登顶珠峰、哈佛访学等令公众议论纷纷的事件,这一次来看望褚时健,也是趁剑桥访学的假期回国,才得以成行。两人坐在一起聊了整整一个下午,聊自己,聊对方的工作。王石告诉褚时健,自己70岁时也想从事农业,不过自己不种果树,而是希望到戈壁去种庄稼。他的兴趣是如何解决戈壁上种庄稼难的问题。当天晚上,王石没有和同事们返回戛洒镇上住宾馆,而是住在了山上的褚橙基地。

2014年果子收获的时候,王石和一班深圳的企业家又一次来到褚橙基地。褚时健让司机开着车,到山脚下迎接王石,所有人都看出他特别高兴。到下了车见面,王石和褚时健拥抱了一下,大概褚时健还不太习惯拥抱这样的社交动作,脸上的表情一下显得可爱起来。

很多人都不明白,为什么相差23岁的褚时健和王石能成为朋友?以他们的阅历和理解力,非我同类者应该是很难成为知交朋友的。褚时健和王石尽管年龄有较大差距,但都是在改革开放最热火的80年代、90年代身先士卒体验过中国社会从旧体制到新体制之间的各种喜悦、焦虑和痛苦的。从同一时代背景、社会背景下走过来,两人必然有着许多默契。更何况,虽然褚时健年过耄耋、王石年过花甲,两人身上的斗志和活力却全然不像自己的真实年龄,这是一种真正的强者之风,而强者与强者之间因为互相欣赏建立起来的友情,必然有着非同俗世人间情分的境界。所以当王石张罗着请专家教授给褚橙发展写下研究案例、牵线笔者为褚时健写下传记、希望在玉溪建立滇商的博物馆等事情时,褚时健并不曾想到要说一句“谢谢”,互相理解和欣赏的人之间是不言谢的,他只是经常在闲暇时问旁边认识王石的人:“王石在忙些啥?还在剑桥读书啊?还不回来吗?”

有远方朋友来造访时,褚时健大都在果园接待,他知道大家都对褚橙基地更感兴趣。回到玉溪大营街的家中,他的生活节奏就显得慢了一点,可以看看书或者到厨房指导一下家里的工人做做饭。他的厨艺好是出了名的,只是现在年纪大了很少掌勺。不过有了他觉得好奇的食材,他也会站到炉灶边挥几下勺。

外孙女圆圆一家、孙女褚楚和褚时健住得很近,步行几分钟的距离而已。所以褚时健让他们不要开火了,都到自己这里来吃。不知是从哪年起,褚家吃饭开始采取自助餐形式,在宽敞厨房的操作台上,摆上七八样菜,每人自己拿了碗筷盛饭夹菜,然后到客厅自己找个地方坐下吃。所以,褚家的两层楼里是没有餐厅一说的。圆圆和褚楚自小感情甚笃,吃饭也爱凑在沙发上一起吃。褚时健吃饭快,几下吃完后,看孙女们还在吃,就走过去在沙发上坐着和两姐妹聊聊。

同类推荐
  • 中国古代帝师传

    中国古代帝师传

    “古之学者必有师”,是唐宋八大家之首韩愈在《师说》里的着名论断。随着《师说》在中学语文课本里的历年讲授,这一论断也一代一代地深入人心。韩愈说得很清楚:“师者,所以传道、授业、解惑也”。这里的师是指启蒙教育,知识传授方面的老师。
  • 里皮自述:思维的竞赛

    里皮自述:思维的竞赛

    《思维的竞赛:里皮自述》是里皮对于自己职业生涯的反思和总结,是这位执教风格鲜明、个人魅力深入人心的足球教练的内心独白,包罗了他执教经历中所见证的重要时刻、帮助他实现梦想的工作哲学,以及他所带领的团队中个性参差的足球运动员们的真实一面。同时,作为一位在意大利本土极其成功,并为中国足球带来新希望的教练,里皮在《思维的竞赛》中所分享的执教理念,在绿茵场外同样有着极高的参考价值。团队精神的培养、共同使命的树立、信任的养成、战斗力的凝聚……里皮认为这些是比球赛的战术策略更重要的必胜团队要素。《思维的竞赛:里皮自述》展现的不仅仅是里皮关于团队建设和管理的经验和技巧,更是一种气度和智慧。
  • 死亡密码

    死亡密码

    他们是世界近现代政坛上有影响力的人物,他们特出的人生经历,使人们对其死亡的原因也更加关注。上海电视台纪实频道档案栏目编著的死亡密码通过解密档案和对历史线索的再梳理,与亲历者和专家学者们一起探究他们的死亡真相。破译历史密码,还原历史真相。不论是革命领袖,抑或是大国政要,还是敌对阵营里的头面人物、政要、间谍,从他们的身上以及围绕着他们发生的一切,会让读者深刻体会到政治斗争的严酷,以及人生命运的多变。
  • 李煜与《花间词》

    李煜与《花间词》

    在中国文学史上,南唐是一个永远不能被忽视的时代,就在这短短的半个世纪里,出现了一位足以彪炳千秋的词坛巨匠,他就是享有“千古词帝”蛊誉的李煜。即使时隔千年,当我们翻开书卷诵读他的词作时,脑海中仍然会浮现出那清新俊朗的“词帝”形象。那么,李煜有着怎样的人生经历,他又是如何将自己的才情融入到词作当中的?
  • 和珅全传

    和珅全传

    和坤的人生处处充满着各种传奇。他本身就是一个传奇。贪官其实也是人,他也有感情。也有喜怒哀乐,也有他善良的一面。其实在那个时代,不管是贪官还是清官都一样只是皇帝的奴才,贪官很多时候只是不幸的成为皇帝的替罪羊,一如和坤。《和珅全传》以真实的历史为基础,为你展现一个真实的、人性的和珅,不再仅仅是一个贪官的脸谱,而他跌宕起伏,颇具戏剧色彩的人生,无疑能让你对历史、对人性有着更多的体会。将门之后,却遭遇家道中落,他靠着自己的努力由一名小小的侍卫逐渐成长为皇帝不可或缺的左右手,然后他独揽大权,一人之下万人之上。顶峰时一切却戛然而止,前朝宠臣成为了新皇帝的阶下囚,生命终结于一条白绫。
热门推荐
  • 闪婚试爱

    闪婚试爱

    身为孤儿,却有一个疼她至极的养父,秦敏儿以为,其实老天对她还算眷顾。可原来所谓的眷顾其实只是老天跟她开的一场玩笑。养父惨死,未婚夫退婚,一切,皆因那场意外……
  • 美艳布可方物

    美艳布可方物

    简单讲,这又是一个穷小子经历各种巧合遭遇不少波折最终打败无敌大反派翻盘人生逆袭宇宙的老套冒险故事。复杂讲,本书主要是想搞搞悬疑,科幻只是外皮。三位主角的名字已经按照时下流行的方式放到书名里了。来都来了……
  • 篮下我为王

    篮下我为王

    人生至此,你是否觉得遗憾?如果给你一个机会,你愿意重塑你的人生吗?当你带着系统回到过去,得到一副无人可敌的身体,你要做什么?锄强扶弱?拯救世界?带领人类冲出银河系?或者每天准时扶老奶奶过马路什么的?算了吧!我没那么伟大,我就是想自由自在地活着,顺便成为NBA历史上最伟大的球员。我要为所欲为,爱我的人加倍爱我,恨我的人睡觉都在咒骂我!既然你想看我的故事,你必须知道以下几件事:詹姆斯的时代不会到来。杜兰特唯一的夺冠方式就是加入我。至于那个摇头晃脑的小学生我他妈连提都不想提,我要打十个!
  • 银翼战刃

    银翼战刃

    心理学上面有一个现象叫做自证预言,简单解释就是人会不自觉地按自己内心的期望来行事,最终令自己当初的预言发生。当我们渴望某一件事情发生的时候,会倾向于找寻更多符合该期望的讯息,会不知不觉地做出一些行动,最后那个事情就真的发生了。烧脑程度:★★★★★★☆PS:未满18的小朋友请在家长的陪伴下观看,新年过后开始更新本书……
  • 背光行者

    背光行者

    被命运推着叫行走,追逐命运叫做行者。一个愿意追逐命运的人,只会留下模糊的背影
  • 医手天下:冷帝的腹黑狂妃

    医手天下:冷帝的腹黑狂妃

    他杀伐决断,冷情弃爱,谋算天下,一步步踏上帝王之路!她狡黠乖张,身负异能,是他的宠姬,亦是举世无双的神医。内侍来报:“皇上,不好了,又有人来向云姬示爱了!”某帝阴森一笑:“将云姬给朕绑到寝殿去!朕要正法!”某姬惊悚抱胸:“除了这个,你还有木有点儿别的能耐?”某帝笑容暧昧:“对付你,这点儿能耐就够了!”繁华帝都,阴谋诡诈,铁血沙场,金戈铁马,谁在谈笑间指点江山?谁又在肆意而为间扬名万里?PS:这是一个穿越异能女强宠文,喜欢滴亲们直接戳开吧……
  • 玄武天下(5)

    玄武天下(5)

    千世的轮回消磨不了他(刀)内在的杀气。万年的魔咒尘封不住他(剑)体内的战意。他们的出世使平静的乐士烽烟四起!他们的重逢将武界引入神魔之境!四帝的传说,神祇的传奇,导致大冥乐土万世伟业分崩离析。一位自认能战胜传说的惊世强者在战火中崛起,他以不屈的战意与传说之剑融为一体,并以玄道意境与火帝之女展开千世的恋情。神祇的荣辱,乐土的存亡,武道的兴衰与他的命运息息相连。
  • 魔少的禁忌圈宠

    魔少的禁忌圈宠

    “翡梨(费令)!今生今世,就算老天爷不同意我们在一起,我们也要逆天而行!”他是盘古开天辟地时手中的一把斧头,他与玉皇大帝的四公主意外邂逅,情定终生,然“小兵和公主”,身份悬殊,终被玉帝棒打鸳鸯。一场三界混战后,玉帝终于擒住斧魔。她是玉皇大帝的四公主,亲眼见到情郎被推下诛仙崖,心灰意冷的她喝下孟婆汤,纵身跳下轮回台转世来到二十一世纪,成为都市白领剩女一枚!遭遇死亡后,玉帝告诉她,她是女娲娘娘的后裔,肩负找到转世为凡人的斧魔,并杀死他,替天行道的使命!她穿越来到古时候一个乱世时代,爱上了一个男人(本书故事从此开始)(情节虚构,切勿模仿)
  • 钓金枝

    钓金枝

    本书以小说的形式直析都市女性的生存抉择,折射出现代社会给女性带来的生存困境。本书用投影的笔法揭露了社会中存在的贪婪、腐败、堕落等阴暗面,在冷峻的言语和深切的反思背后,作者以一颗善良豁达的爱心,带给读者以温暖和希望。本书语言利落,情节紧凑,生活在都市人海中的读者都能于其中窥见自己的影子。凌宝漪的现状来源于母亲凌准精心周密的部署,灰姑娘几经踌躇,转身飞上华美的枝头。原本的任性上升为骄纵和嚣张,她成了母亲的机器娃娃,她在台前表演,母亲在幕后操控。母亲成功离间了她和初恋情人赵饮的爱情,把她推给某机构书记田有利。在金钱的诱惑趋势下,她得到了从未有过的巨大满足。
  • 年轻人要熟知的100位中国帝王

    年轻人要熟知的100位中国帝王

    千年更迭变换,他们或是流芳千古、或遗臭万年、或是平平淡淡,但是在他们身上总有一点历史的缩影,或深或浅的足迹中隐隐约约的展现了中国封建历史的发展轨迹。《年轻人要熟知的100位中国帝王》参考了诸多史料,从历代帝王中精心挑选出富有代表性的一百位帝王供读者赏阅。它融历史性、趣味性、文学性于一体,是一本常看常新、常思常获的大众读物。