不知道,他离开这里的时候,是否也有人像他这样,久久伫立着,目送他远去。不管怎样,这场离别还是结束了,就像世间所有的离别,纵然有万千不舍也终须各自挥手,转身天涯。许多事即使经历沧海桑田,也不会改变,比如塞北的风烟,比如人间的聚散。千年以后,那场雪依旧下着,那脚印依旧清晰。
刘长卿·饯别王十一南游:离思满怀,山水也是天涯
望君烟水阔,挥手泪沾巾。
飞鸟没何处,青山空向人。
长江一帆远,落日五湖春。
谁见汀洲上,相思愁白蘋。
关于离别,如今我们已经很难再有黯然销魂的滋味。这个年代,纵然是隔着千山万水,也不需多久,就能结束相思之苦。可是在千百年前,隔了山岳,就是世事茫茫;隔了云烟,就是相聚无期。因为山高水远,所以想见不能见,这是所有人的无奈。于是,很多时候,离别富有情节,也富有诗意。
杨柳岸的晓风残月,沉默地送走了无数离人,也沉默地见证了送别者伫立在原地,凄凄切切的悲伤;梧桐细雨的秋天,远行之人挥手而去,庭院里独自寂寞的人,相思被拉得无限漫长;滚滚长江的岸上,千愁万绪的人们,总是看孤帆远影消逝在如洗碧空,满目凄迷。在离别的情节里,有太多欲行不行的感伤,有太多欲说难说的心事。浊酒余欢,其中的滋味,如今有谁能知?
如今我们最常见的离别,就是站台上的挥手作别。目送列车离去,送行的人心中也会有些许感伤,但也只是短暂的心绪,说不上黯然,说不上神伤。或许,下个黄昏,他们又会重逢在人海。所以,如今的送别没有多少情节、没有多少故事,只剩下简单的寒暄、简单的嘱咐。再也不需要以诗相赠,再也不需要折柳依依。与那些古典的情节相比,如今的送别实在太过苍白。
喜欢这首诗的清淡格调。读这首诗,就像靠近江南烟水,远离了是非曲直,远离了烟火人间。这里,只有简简单单的离别,只有疏疏落落的感伤。尽管,离别的滋味清楚地摆放在江畔,但是远远看去,这里仍是山水相依。
刘长卿不算旷达豪放之人,所以在他的送别诗中,就有这样泪水沾襟的情景。应该说,在那个遥远的时空下,这就是寻常人送别的模样。人们知道离别意味着什么,所以在分别的路口,总是凄凄楚楚。刘长卿也不例外,面对离别,他的悲伤无处言说,只能写下这首诗,聊表心迹。那样宽阔的长江,那样漫长的流年,他很清楚,重逢或许就是数月甚至数年以后,他怎能不悲伤呢?
刘长卿年轻时在嵩山读书,是唐玄宗天宝年间的进士。唐肃宗至德年间任监察御史,后为长洲县尉,因事获罪,被贬为岭南的南巴尉。上元二年从南巴返回,旅居江浙。代宗大历五年以后,历任转运使判官,知淮西、鄂岳转运留后。因为性格刚强,得罪了鄂岳观察使吴仲孺,被诬为贪赃,再次被贬为睦州司马。德宗建中二年,又受任随州刺史。兴元元年和贞元元年间,淮西节度使李希烈割据称王,与唐王朝军队在湖北一带激战,刘长卿即在此时离开随州。刘长卿离开随州后,大约流寓江州,晚岁入淮南节度使幕。
这就是刘长卿的人生,起起伏伏,似乎总是没有尘埃落定的时候,其实,在大唐王朝那段诗意纵横的岁月里,诗人们虽然为我们描绘了无数唯美的画图,但是很多时候,诗人自己总是漂泊不定、憔悴不堪。只不过,他们可以在寂寥的时候,举杯对月;在悲伤的时候,提笔赋诗。
我们不知道,远去的那个人到底是谁;但我们知道,刘长卿曾经在江畔伫立了许久。看朋友远去,这个善感的诗人满心凄凉。无论是谁,在长久漂泊,看尽人间悲苦,饮尽天涯风霜以后,总会对朋友更加思念,面对离别的时候,也就会兴起更多的感伤。如果可以,刘长卿绝不愿意两个人的对酒当歌变成他独自的浊酒断肠。可也没有办法,人生之事,聚散相依,苦乐相随,许多事任谁都无法避开。
烟水之间,本应是落日闲情,渔舟唱晚;本应是扁舟游荡,流连忘返。可是此时,因为离别,迷离的烟水竟然也有几分萧瑟。总是这样,同样的景致,因为心境不同,就会呈现出不同的格调。天高海阔,欢喜的时候是无边的自在,可是在悲伤的时候却是无垠的空寂。
对于离别,真正的友情不同于普通的客套,它不在于当面的应酬,而在于别后的思念。所以,在这首诗里,我们看不到饯别的场面,只看到诗人伫立在长江之畔,久久地凝望着。很显然,这场离别让他愁思万千,不绝如缕。
我们可以想象,在离别之前,他们或许曾经泛舟水上,或许曾经共饮花前。但是在这个日子,无论何种情节,都少了几分雅致,多了几分悲伤。最后,朋友登船而去,诗人寥落江畔,此后的他们,隔着山水,音书难寄,想到这些,诗人心中无限荒凉。
再远的视野也去不到天涯。纵然诗人把江水望穿,朋友终究还是与他越来越远。后来,他能看见的只有青山如黛,依依向人。空旷的人间、寂寞的红尘,他都必须凄然面对。我们可以说,此时相别,自有相见之时,但是世事茫茫,谁又知道,此后的人生还有多久。此时晴天,彼时阴雨;今日明媚,明日黯淡,世间之事就是这样让人迷惘。
长江一帆远,落日五湖春。是的,孤帆远影,渐行渐远,终于还是消失在诗人的视线之中。江水依旧茫然地流着,就像无情的时光。再深的情感,离别的时候,行人只有无可预知的长路,而留在原地,凄然送别的,只能将离人远去的背影,当作最后的记忆。而此时,朋友留给刘长卿的,就是那杳然不可见的帆影。再看那宽阔的江面,只有苍茫与缥缈,偶尔泛起的涟漪,似乎也与那远去的船帆,没有半点关系。
诗人只能沿着漫长无际的想象,去到远方,寻找朋友的踪影。于是,他看到,在无边的春色里,朋友泛舟五湖,坐拥山水;在落日时分,朋友左手清风,右手斜阳。五湖烟水,最能让人沉醉,在这里可以忘记凡尘、忘记世俗机心、忘记悲欢离合。诗人希冀的,就是远去的朋友能够归依山水,远离烦忧。当然,这只是他自己的想象,世事纷扰,苦涩凄迷,谁又能知道前路几何呢?飞鸟入林,池鱼入渊,看似自在,其实也不过是悲喜自知。
终于,诗人还是从恍惚的神思中折回到了送别的现场。江水依旧东去,青山依旧静默;飞鸟依旧悠闲,人间依旧寂静。他依旧站在汀洲之上,对着秋水苹花出神,久久不忍归去。离思,终究还是让他的心中落花满地。
李商隐·无题:春已去,爱未央
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
爱情就是这样,有欢笑也有泪水,有相依也有别离。我们总是希望,爱情里只有淡云微雨、芳草萋萋,可是真实的情况是,爱情里常常荒烟蔓草、风雪飘零。很多时候,再纯美的爱情,也敌不过世事如风。于是,离别悄然而至,悲伤延绵而来。当曾经的沧海终于变成了桑田,我们只能对着天空和大地说:这就是生活。
执手到老,不离不弃,这大概是最美的爱情。相遇人海,相守流年,从青春到迟暮,从天涯到海角,这样的爱情多令人向往!如果可以,谁不愿意将美丽的爱情进行到底,谁不愿意与那个让自己尽情绽放的人相守到永远,老去的时候,仍旧牵着彼此的手,夕阳西下的时候,坐在摇椅上,回忆从前?
李商隐的爱情诗,总是带着几分隐晦、几分曲折。恐怕只有经历过爱情、经历过生离死别的人才能真正明白其中的深意。青春时节,我们也知道离别的滋味不好受,但是很少有刻骨铭心的痛楚。但是,多年以后,经历过许多事,明白了生命其实只是瞬间,也就会明白,离别真的可以让人黯然神伤。
李商隐生于晚唐。那时候,宦官专权,反对宦官的大都遭到排挤打击,而依附宦官的又分为两派:以牛僧孺为首领的牛党和以李德裕为首领的李党,这两派官员互相倾轧,争吵不休,从唐宪宗时期开始,到唐宣宗时期才结束,闹了将近四十年,这就是历史上著名的“牛李党争”。
生于这个混乱的时代,李商隐过得不安稳也不幸福。十九岁时,因文采出众,他深得牛党要员天平军节度使令狐楚的赏识,引为幕府巡官。二十五岁进士及第,二十六岁受聘于泾源节度使王茂元幕,辟为书记。王茂元喜欢他的才华,招他为女婿。但也因此,他遭到牛党的排斥。李党知道后,李商隐便在牛李两党争斗的夹缝中求生存,辗转于各藩镇之间当幕僚,郁郁不得志。漫长的潦倒后,他最终在四十六岁那年忧郁而死。
很庆幸,在这个终生难得欢乐的诗人笔下,有那些缠绵悱恻的爱情故事。不管诗人是否亲身经历过那些故事,至少我们可以漫游在那些诗行里,任心事百转千回。
据说,这首诗所写的,就是李商隐自己的爱情。那时候,人们崇尚道教,信奉道术。所以,年轻的时候,李商隐被家人送往玉阳山学道。其间与玉阳山灵都观女道士宋华阳相识相恋,但两人的感情却不能为外人所知。李商隐只好将他们的爱情放在诗行里。据考证,李商隐所写的以《无题》为题的诗,共有二十首,大多与他们之间的恋情有关。因为别有隐情,这些诗总是给人朦胧之感。
诗就是这样,大江东去,浪花淘尽英雄,仰天出门,笑看千古风流,这样的豪情让人陶醉;泠泠弦上,静听松风寒意,高楼月下,几行红笺小字,这样的清婉也让人沉迷。喜欢诗,不仅要喜欢其中的飘飘洒洒,也要喜欢其中的曲曲折折。读李商隐的诗,就好像面临山重水复,仔细品味,认真探寻,才能看到柳暗花明。
相见时难别亦难,东风无力百花残。很多年前,与一位朋友离别之后,我打开她送给我的笔记本,扉页上写的就是这两句。那时正是不识愁滋味的少年,只是觉得词句华美,于是就很自然地记在心间。后来才渐渐明白,相聚别离真的可以让人愁肠百结。落花时节的那些往事,看上去只如轻烟,却早已在心头刻下了伤痕。
经过漫长的等待,诗人与所爱的那个女子终于见面,但是那样的暮春,相别或许就从相见开始。他们没有多少时间来流连花前,沉醉月下。就像春天里的鲜妍百花,总是那样来去匆匆。他们这次来之不易的相逢,只能带给他们瞬间的欢喜。离别的时候,这两个深情的人,只能对着满地落花,默然叹息。花谢水流,谁也没有办法。
但是无论如何,他们的爱情并没有结束。我想,最坚贞的爱情就是,纵然是人间天上、碧落黄泉,也绝不放手。就像春蚕,到死之时才会停止吐丝;就像红烛,燃尽生命才会流干蜡泪。除非死别,绝不生离,这是无数人在爱情中的誓言,但是注定搁浅的爱情终究难以渡过沧海,最后剩下誓言无声,想起来只有不尽的悲伤。
他们的爱情,至少在他们心中还是完美的。但是,离别之后,也只换得一种相思、两处闲愁。许多时候,我们只能如此,不能赌书泼茶,终身相依,只好天涯海角,无尽相思。当然,不得不说,相思如酒,可以让人醉去,但是醒来的时候,寂寞仍是寂寞,凄凉仍是凄凉。
看看这两个炽热的生命,如何在红尘之海饱受相思之苦。这里,女子清晨梳妆的时候,甚至不敢面对镜中的自己,生怕因为思念,青丝变成了白发;那里,诗人对月低吟的时候,只因思念在心,往事幕幕涌上心头,于是觉得月光无比清寒。佛经上说,月光夏则凉,冬则增寒苦。这两个相爱的人,所处的情境便是如此。相聚之时,女子喜欢在菱花镜里看自己痴痴地笑,男子喜欢在月下为他们的爱情浅吟低唱;离别之后,女子只能顾影自怜,孤独无言,男子只能形影相吊,暗自悲伤。相思成灾,朝朝暮暮,却都无能为力,这是他们的无奈。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。当思念没有着落,他们只能这样荒凉地想象。实际上,蓬莱仙山很远,远得没有方向。可是在这里,诗人说去往蓬莱的路并不遥远,只因他所处的蓬莱,其实代指恋人所住之处,也就是玉阳山灵都观。他们相距不远,却又远得让人绝望,因为他们的爱情不能见于世。
可他们的确深沉而坚贞地爱着。于是,诗人希望,殷勤的青鸟能替他们探听消息。这是没办法的办法,若青鸟知人心意,或许可以架起无形之桥,让他们知晓彼此相思的苦楚。可是谁都知道,这不过是天真的幻想,他们终究是:相见时难别亦难。
生于尘世,总要面对万千变幻。就算你再不舍,许多人还是会悄然离开,许多事还是会默然结束。爱情也是如此,千万人说着天长地久、海枯石烂,可是到最后,守着誓言,仍如初见的能有多少?其实,只需瞬间,爱情就可能落幕;只需片刻,情缘就可能了断。大多数时候,我们所能做的,就是珍惜每个相依的瞬间,珍惜每段相逢的缘分。就像晏殊在词中所写的那样:满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人。
李白·长相思:相思成灾,可以断肠
日色欲尽花含烟,月明欲素愁不眠。
赵瑟初停凤凰柱,蜀琴欲奏鸳鸯弦。
此曲有意无人传,愿随春风寄燕然。
忆君迢迢隔青天,昔日横波目,今作流泪泉。
不信妾断肠,归来看取明镜前。
爱过才知情重,醉过方知酒浓。有人说,爱似烟火;有人说,爱如潮水。只有深沉爱过的人才会明白,爱情是生命里可遇不可求的风景,或许终身寻找也不可得,或许蓦然回首就能遇见。真正的爱情,可以让人生死相许,可以让人上天入地。