1
盯梢工作旷日持久，无趣，脑残，要是对象是朝九晚五的上班族就更累人了。目标到了定点不动，我只能随之不动，原地钉桩如稻草人，死盯着他走进的那道玻璃自动门，直到他再度出现为止。这期间近乎三四小时之久，我啥都无法做，不能读书看报或东张西望，也不能纵情满足近年养成阅读这座城市及川流不息的人群的遣兴。西西佛斯至少有块巨石，我一个玩具也没。我开始怀疑自己是否适合这个行业。
好莱坞警匪片的盯梢场景可浪漫些许。子夜时分，一对男女刑警坐在车里守候，男警抽着Marlboro，女警喝着Starbucks咖啡，先是闲聊，谈谈工作伦理，交换生活点滴，不觉中话题愈趋私密，关键时刻两人停格对望，电光石火之际两张嘴像章鱼的吸盘啪地互撞，唇舌绵缠，津唾弥渲，一面紧拥一面摩挲，恨不得有八只手；男人掀起女的T恤，女人拉下男的拉链，正要搞起车震时，妈的，不识趣的嫌犯有了动静……想着，想着，起了生理反应。
本人应是跟监史上唯一因胡思乱想而在街角泛起淫念的私家侦探。
2
六月十日早上八点五十分，目标走进坐落于公园路上的健保大楼。
林先生任职于中央健保局台北分局联合服务中心，职务不大不小，为稽核处副处长。稽核处在八楼，一般民众上不去。我对健保局所知无几，但知其财务体质孱弱，历来亏损以百亿计，却年年发放三四个月的年终奖金给员工，宛如一只贫血却不断往外输血的怪兽。
林先生乍看不甚起眼，亏他拥有一米七多、精瘦结实的身躯，可惜却被那张小号、略嫌煞白的四方脸破坏了对称，而他的衣着——灰色长裤配短袖白衬衫——更帮了倒忙。林某显然熟记“公务员服饰手册”。
然而他和一般人有着细微、意义可大可小的差别。引起我注意的不是平价服饰，更非那双介于地摊和名牌之间的黑色皮鞋，而是他走路的仪态。是的，迥异于周遭忘我的行人无款无样、蟹兵虾将的身形，林先生走路确有仪态可言。无过肆甩手，没轻浮外八，亦不跫跫然趿拉着鞋后跟，双腿平稳正直地一步步踏出，仿佛一只隼鹰精确的滑翔与着地。然而这份优雅似乎少了点自在，却多了一股“隐耀”的克制力。这并非意味优雅是硬撑出来给人看的；正好相反，他刻意隐藏优雅。
孤高傲物的公务员？我的目标难以归类。即便在光天化日之下人群中，“绝缘体”仍是对他最为贴切的形容，至于为何一个喜爱植物的人会令人搭起猛禽的联想，我一时也说不出个子丑寅卯。
如上直观或是我勉强够格混充私家侦探的卑微证明。既无专业素养，亦无精密推理能力，对物理、化学、机械只有中学程度，至于武器、肉搏、击技更一窍不通，唯赖以仗恃的便是与生俱来、祸福参半的神经质。仿佛诅咒，亦如中了乐透。自小便如潜伏墙角的壁虎，之于世事纷乱，之于周遭扰攘，大半闷不吭声，静静观看，心想，还能搞出什么花样？如此打着哈欠的不屑，既针对世人，甚且冲着爱搞神秘的造物者而来。犹如一生倒挂树枝暗中窥视却从未出手的忍者。十九岁生病后，神经质变本加厉，见人所不见之“私眼”更为敏锐。私家侦探的英文private eye加个s不正是这意思？
除外，我是天生赌徒，从小到大赌性坚毅如钢，非仅弹珠、泥球、纸牌、橡皮筋、麻将、梭哈、掷骰等无一不通，更以学业、前程、情感、人生押注。唯有于博弈时纵情吆喝或专注布局，我方能暂且忘却自我及周遭的存在。少了惶惑，便可尽情投入瞬间即可决定输赢的零和游戏。那当下，我处于有我无我、非我即我之中界地带。
关于高中同学老爸张伯活生生的教训非但没让我心生怯意，反而引发豪赌即应如此之鸿志。一九四九年之前张伯在上海开餐馆。每晚收摊后，必取出当日进账的现款，前往地下赌场玩牌九。以往无论输赢，张伯总能适时收手，体面回家。某晚，他竟彻夜未归，直到隔日清晨家人才盼到他薄弱的身影被一辆手拉车给送回来，身上只裹着汗衫和内裤。原来，张伯昨晚先是大赢，仿佛吃了狗屎运，把把好牌，可惜好景闪逝，下半场节节败退，最后以大输收场，连身上那套西服也赔上了。经此教训，张伯随国民党迁台后再也没走进赌场。初闻此事，我啧啧称奇，上海赌场真够人道，把输家清光、羞辱之余倒不忘恭送上车，而张伯“输到脱裤”的魄力更令我感佩动容。张伯的负面教训之于我无异励志启示。此回毅然切斩过去，遁世隐身于死区，正是输到脱裤的实践；然而，说实在，不管如何嘴硬，还真怕会落得体无完肤、万劫不复的境地。
除了旁观的习性让我保持冷静、几近刻薄地监视人世，我还自赌博中习得阅读破绽的能耐。以麻将为例，一个玩家手气如何、听牌否、要哪挂的，在在流露于他的眼神、呼吸节奏，于他拿牌、摸牌的架势，于他声东击西的扯淡，尤其那些自以为聪明、特爱掩饰破绽的赌徒——比如进一张中洞却嗟嘘兴叹，或已然听牌却一副陷入苦思的蠢样——更是破绽百出，像一本摊开、明列细目的账簿。正如每个赌徒必有弱点，凡人皆有破绽。多数人的破绽就像一件反穿的衬衫，其缝隙自是一目了然。
然而，林先生不是多数人。
从停车场一路尾随林先生，我尽可能模拟他的步伐，融入他的节奏，就在他即将抵达健保大楼时，我掌握到一个细节。林先生在人来人往、挤满了上班族的人行道上竟能做到不和他人有任何身体接触，即便是衣袖间的摩擦也让他避开了，仿佛一艘尊贵的船只于涛浪中巧妙躲过足以让它粉身碎骨的岩石。就在那当下，我身子陡然微颤，一丝幽微的恐惧从他的身后弥漫而至，渗入我心。我分担着他的恐惧。他怕什么？难不成个个面目模糊的陌生人被他当成了带着威胁的荆棘芒刺？
我几乎确定，这小子有精神洁癖。
3
一天下来，毫无斩获，除了背脊僵直，腰际酸疼。
四十岁起便因坐姿不良而患脊椎侧弯的毛病，以致久立、久坐甚至久卧都会腰酸背疼，近年更因每天长时散步，导致左膝关节退化，到医院打了五剂玻尿酸却未见显著改善。我老了，说真的。我倒不怕老化，但近五十岁才干起私家侦探似乎是和逐渐老迈的身躯闹玩笑。
午休时，林先生带着一份报纸，独自走进一家日式咖啡馆，叫了一客橙汁鸡腿简餐，吃完后便走回大楼，直到下班时分才再度出现，驱车返家。
毫无插曲的盯梢。唯一调解单调的时刻是母亲来电。我辞职后，母亲的怒气只维持两个礼拜，之后便仿佛没事了。我就欣赏她干脆爽朗的性格。
“后悔了吧？”最近母亲总以同一句台词开场。
“有一点。”我据实以答。
“死好！”
接着她告诉我今天打牌发生的趣事。母亲每周打三次麻将，倒不是为了预防老年痴呆症——她不信这套——而是很享受看着别人从口袋掏出钱来的姿势。她的牌局固定，每周一三五，风雨无阻，除非让她遇上了倒霉征兆。母亲是我见过最不迷信的赌徒，但她仍有罩门：搭出租车前往牌局途中，若看到送葬仪队迎面而来时，那天必胜，若与灵车同一方向则输局已定，便当机立断叫司机掉头回家睡大觉了。屡试不爽，她说。
除了时间固定，牌搭子大致同一班底。其中之一的银行协理特爱“臭弹”。今天那家伙又在自吹自擂，说他在苗栗买了一块地皮以供退休养老之用，那块地说多大就有多大。“对啦，很大，”母亲冷冷说道，“大到死鸟飞不过。”协理一听，得意得摇起尾巴，原来他把“死鸟”听成“四鸟”。四只鸟接力都飞不过的领地的确够大。但是其他人听懂了，笑得前翻后仰，唯独一名三十出头的少妇毫无反应，过了三分钟，等别人笑完后，她才一阵爆笑，“哈哈哈，吴妈妈，你怎么这么好笑，死鸟要怎么飞啊！”
“有没看过这么笨的三八女人？”母亲边笑边说，我也笑得花枝乱颤，引来路人侧目。
母亲是我心目中的勇者。日据时代，基隆女中只收日本人，不收台湾人。母亲决定报考宜兰的兰阳女中，但遭到父母反对，理由是“女人不必读那么多书”。所幸，母亲获得来自更高位阶的支持，那就是阿嬷，亦即我的曾外祖母。不过，阿嬷认为这个孙女贪玩不用功，“天天二十四点”，根本不可能考上。考试前一天，母亲只身坐上驶往宜兰的火车。出门时，阿嬷笑着对母亲说，你尽管去考，考得上本祖嬷两耳割下来让你博筊祭祖！两个礼拜过后，榜单寄来了。母亲挥舞着榜单，兴奋地跑进厨房，要阿嬷把耳朵割下来给她博筊。
自我七岁时父亲因心脏病猝逝，母亲便只手撑起家计，将牌桌上赢来的钱投资房地产。“麻将博士”的封号可非浪得虚名。她不但供我兄妹俩上私立大学，甚至标了一笔为数不小的汇款把我送到美国。有一回，六十多岁时，母亲为了赶赴赌约而误踩地上的坑巴，伤到了右脚踝。她不以为意，仍一跛一跛地走到朋友家，坐上赌桌，直到四圈过后、换位时，才发现踏步时右脚跟疼痛欲裂，整个人摔倒于地。几个牌友赶紧把她送到医院。“你真厉害，”急诊医师看着X光片对母亲说，“右脚骨折了，还能打完四圈。”那阵子，右脚小腿部位上了石膏的母亲只能成天躺在床上看电视，麻将没得打了。基于孝心，我探视母亲时特别买了两大包成人纸尿裤，却没想到碰了一鼻子灰。
“死孩子贼！你以为我残废么？老娘我用爬的也要自己去便所，这些纸尿裤你拿回去自己穿吧！”
4
傍晚时分，确定林先生回家后，我踏着疲惫的脚步蹒跚步向六张犁，转进富阳街时才记得今晚该到阿鑫家走一趟。
卧龙街上的鑫盛修车行仍灯火通明，老板阿鑫和他家人是唯一愿意和我打交道的邻居。初搬来时，最不友善的眼神来自壮硕黝黑的阿鑫，其他邻居许是把我归为无害的怪人，不多时便把我当空气，走在路上保持安全距离，避免任何视线接触。唯有阿鑫，每当我经过修车厂他便一副管区仔（警察）的鸟样，随着我的动线盯梢，毫不掩饰地释出敌意。事后他向我坦承，家里有两个小孩，为了做生意门户开敞，可疑人物得事先防范，以鹰眼传达“你敢怎样，你爸我就怎样”的警示。
“看起来像是读过书的罗汉脚（流浪汉）”是他给我还算贴切的标签。“这种人，”他跟瘦小、双颊略微凹陷，头发总是套着发箍以便劳动的鑫嫂说，“不是神经病就是变态。”
入住后，我实践新生活计划。但凡天晴，爬山乃醒来第一要事，完全遵照医生嘱咐。“动！依你状况，静不如动。”某早，方步出一九七巷便看到阿鑫在街上破口泼骂，“是哪个杂碎？塞你娘的，敢做不敢当！”听他一连串脏话叽哩呱啦个不停，我猜想八成是有人擦撞到他停放在对街的宝蓝中古Toyota。我睨目偷瞄：不但左前灯碎裂，还在引擎盖前端撞擦出不小凹痕。
心底一阵暗爽，但不敢喜形于色，自顾往富阳生态公园的方向走去，来到莱尔富便利商店，走进买了四份报纸和一瓶矿泉水。走出时，阿鑫仍在骂街，声音震天，全台北都被他吵醒了。
这时，一名卧龙派出所的警员疾步奔向阿鑫，也就在这时，正好在两人之间后方，我注意到位于卧龙街与辛亥路交界的7-ELEVEN。
我走向他们。
阿鑫气急败坏地向警察控诉，从公德心扯到教育，从治安败坏一路骂到政府无能。以民主自傲的台湾人就有这种见微知著的智慧。
“你要报案吗？”警察问道，那语气显然希望阿鑫不要报案。
“报案敢有效？上次我家遭贼偷也是跟你们报案，结果呢？”
“你要不要报案？”
“当然要报案。”
我这一插话，两人都吃了一惊。
警察转过身来。不是别人，正是月前上门盘查户口的小约翰·韦恩。
“你讲啥？”条子双手叉腰，以流氓站姿觑我。
“我讲要报案。”
“这没你的事。”
“稍等，”阿鑫狐疑地看着我，“听他讲。”
“不但要照相，还要鉴识。”
“见什么四？”两人同时眯着眼，齐声问道。
“找鉴识科的来，查看有没有指纹，不过我猜一定是没，但是这——”我屈身指给他们看，借机细查车灯裂痕和凹陷部位，“凹下去的地方一定残留着对方车身的烤漆，把它刮下来作为物证。”
“你不要来乱场好吗？肇事的车子根本找不到，有物证有什么路用？”条子抱怨道。
“谁说没有路用？”我转头问阿鑫，“车子大概是什么时候被撞的？”
“应该是半夜一点到早起六点之间。”
鑫嫂因娘家有事，忙到半夜才开车返家。
“时间确定了更好办。”我转头问警察，“派出所的监视器，一台对着辛亥路那边，另一台对着一九一巷，对吧？”
未等条子点头，我便像放连珠炮似的一咕噜说下去：
“台湾是监视器天堂。派出所有监视器，斜对面的SEVEN有监视器，靠近富阳街这边的莱尔富也有监视器，它的斜对面麦当劳也有监视器。最重要的，卧龙街和富阳街口一定有监视器。只要把所有监视器从一点到六点的画面拿来交叉比对，把快速通过卧龙街和半途转进一九一巷的车子排除在外，剩下的就是夜归找停车位的。依凹陷部位判断，它不是从外面，而是从内侧被撞的。我猜对方八成停车过猛，发觉撞到了就赶紧落跑，因此我们要找的应该是看起来像是路过，但来去之间花了将近五到十分钟的车子。”
我给他们时间理解以上神速精湛的分析。半晌过后，阿鑫仍一脸雾煞煞时，条子的眼神已透出启蒙曙光。
“我懂。可是这要花多少时间、多少人力啊？”
闻此，阿鑫和我不约而同叉腰、凸出双眼瞪他，构成一幅蟾蜍瞅着活得不耐烦的蝼蛄的自然景观。
五天后，在我和阿鑫催促下，警方锁定了两辆车：一辆是深色马自达32.0S，另一辆是浅色福特New Mondeo，但因光线不足只能辨识部分牌照号码。不过我向阿鑫保证，半夜在这停车的想必住在附近，迟早会找到那个杂碎。
约莫一个礼拜后，我骑车时无意间瞄见一辆停放在信安街、牌码吻合的银灰福特，确定其左后边角有凹痕后，便火速骑回阿鑫家通风报信。
两人带着警察找上了车主。
从此阿鑫和我成了朋友，“骑铁马（脚踏车）的神探”是他给我的封号。偶尔我会在他那坐坐，泡茶聊天，修车厂收摊时还会喝点小酒。
5
阿鑫什么都好，就是爱谈政治、将人生诸般不快不爽之事全归咎于政治这点不好。他老是站在托起一辆汽车的单柱顶高机下方，一面弯腰敲打车底，一面妄谵无肆地开炮。那画面教我看得心惊胆战，总觉得顶高机随时会卡嗤一断把他压成肉饼。每当他干声訇訇、骂尽台面政治人物时，我大都眯眼皱眉，神经兮兮地幻听起骨骸碎裂的声响。
很早就发现政治不可理喻。与理念大致相同的人针砭时事无异打手枪，图的不过一时之爽，毫无长进的能量；反过来说，和意见分歧者大小声不但伤神且浪费生命。与其和意识形态南辕北辙的人士争辩得脸红脖子粗，还不如各拿一把西瓜刀厮杀互砍一顿来得干脆。如上结论是否具普遍性，可否适用其他国家，我不得而知，至少在非黑即白的台湾，情况便是如此。
对于阿鑫的牢骚，我恪守一个原则。尽管阿鑫论及政治不免偏碍狭悭、忿忿难平，和那些让他痛恨的政客、名嘴没甚两样，我不但不浇冷水，不但不说中肯、中性、中庸但其实是废话的道理，反而在一旁敲边鼓瞎起哄，跟着妄言妄语。他臭骂谁我便加倍臭骂谁。
“无效啦，塞你娘！我跟你讲，”显然今天生意忒差，阿鑫炮火比往常猛烈，连珠串似的谩骂一会儿后，喘着气叹道，“那些杂碎没用啦，一边生得像流氓，一边长得像太监，台湾靠他们还有救么？”
“既然如此，”我说，“我建议盖个监狱把流氓和太监配对关起来，不出三天保证他们过着相亲相爱的日子。”
阿鑫正侧头想象流氓抱着太监的温馨画面时，鑫嫂带着两个小鬼——大女儿小慧，小学五年级；幺儿阿哲，小学二年级——从通往卧室的通道走出。
今晚要为两位小朋友上课。
约莫两个礼拜前，我和下工的阿鑫坐在门口喝酒闲扯时，鑫嫂载着孩儿俩，骑着摩托车回到家门。小慧、阿哲两人脸上充满对于未来的憧憬，手里各提着一只黄白相间的小书包，上面印着英文字——Big Bird English，大鸟英文。我一眼便猜着，完了，鑫嫂想必花了一笔冤枉钱让小孩上英文补习班，不假思索便说：“不值！不值！不要浪费辛苦钱。”给我这么一说，鑫嫂面子有点挂不住，略有愠色，等我察觉多管闲事时，接下来的话已飞出口了：“赶快把东西退给补习班，把钱要回来，我免费教他们英文。”
“这是你讲的喔！”和钱有关的事阿鑫反应比谁都快。
“你会教吗？”鑫嫂满脸不信。
“当然会，我以前教的就是英文。”
鑫嫂尚犹豫未决时，阿鑫已从小孩们的手臂里劫走书包，自顾骑车往补习班的方向骋驰而去。自那时起，我成了小慧、阿哲的英文家教。
怪自己多嘴。然而于此萧条年代，阿鑫辛苦修车、鑫嫂在娘家苦撑经营、随时要倒的火锅店帮忙，要我眼睁睁看着他们花两三万把孩子们送到“大鸟”由一个八成是来自秘鲁的家伙教他们英文，还真于心不忍。
我没教过最初阶的英文，但教小孩“ABC”需要什么资历？既然专业补习班教不出什么春天，我这个义务家教若搞砸了又会造成什么无法弥补的伤害？虽然如此，我仍花了心思设想该如何着手。最后我决定采另类教法，不教他们看图认字，如书是book、狗为dog、桌子是desk、铅笔是pencil，亦不教他们一辈子用不上的白痴句子如“How do you do？”，以及更白痴的“I'm fine，thank you.”。
我从音标教起，要他们牢记各个音符的正确发声，并学习辨认长短音的区别，从元音到子音，从简易到高难度，而且我跟他们约法三章，不准“偷吃步”（作弊），把注音符号写在音符旁辅助记忆。上课时我拿着一支细铁管作为教鞭，用它指着写在修车记事板上的音符，要我的学生repeat after me，i为长音，I为短音，u为长音，U为短音（阿鑫一度以为我在教日文），如此反复演练，半把月下来我的学生对于所有音标已掌握得八九不离十了。
一开始小慧和阿哲怨声连连——“没学到英文字”——我要他们别急，等音标和轻重音搞定后，一定会教他们许多一般人不懂的生字。
就在今晚，我们的进度从音标晋升到单字。
我一共教了十个艰深、又臭又长的单字，其中一字引起阿鑫的兴趣。我以洋基捕手Jorge Posada打击时左右开攻为例，解释ambidextrous的意思，不过无论阿鑫如何模仿，听起来就像日文。下课前，我叮咛两位小朋友，下次上课时会考试，他们得牢记每个字的意思、发音和拼法。我的策略很简单：由难而易，先要他们囫囵硬吞一些冷僻生字，将来回到简单的日常用语，自然就小事一桩了。
那十个字是我即兴想到的。例如，我在白板上写下gobbledygook，标示出音标、音节、重音、轻重音，要两人试着发出读音。一阵胡念瞎猜后，姊弟俩已些许抓到诀窍，最后由我示范正确读音，让他们跟着念了几遍。
“这个字什么意思？”小慧问道。
“gobbledygook的意思是，”我指着在矮凳抽烟看着夜色、犹似一只忠诚看家土狗的阿鑫，“形容你爸爸在骂政治时所说的话。”
“我不懂。”阿哲说。
“你爸爸平常讲政治的时候都说些什么？”
“胡说八道！”一旁忙着善后，准备打烊的鑫嫂随口说道。
“对，gobbledygook的意思就是胡说八道。”
“喂，”土狗回头警告我，“不要教坏我小孩。”
他的抗议犹如耳边风，孩儿俩起劲地指着爸爸，重复说着gobbledygook，gobbledygook，我则在一旁提醒他们不能省略尾音，那轻声的小k。
之后我再教他们另一字。
“idiosyncrasy，意思就是怪僻、搞怪。”
“那就是你！”阿哲马上会意。
“妈妈呢？”小慧问道。
“妈妈是perseverance，坚毅。”我把它写在白板。
学会了这三字，小慧和阿哲促狭嬉闹地在三个大人之间跳来蹦去，用英文为我们点名，孩儿俩表情夸张，似说似唱，恍如天使般赋予三个凡人各自的特质。
