这是一间经典的私人办公室，狭长、昏暗、安静，屋里有冷气，窗子紧闭，灰色百叶窗半闭，挡住了七月有骄阳。灰色的窗幔搭配着同色的地毯，角落里一个黑金色的大保险箱，还有一排低矮的档案盒。墙上一幅巨大的着色照片，上面的老人有着轮廓分明的嘴、落腮胡、翻起的硬领，衣领处的喉结看起来比一般的下巴还硬。照片下的牌子写着：马修·吉尔兰恩先生，1860—1934。
Kingsley在市价约八百美元的办公桌后轻快地走着，然后坐进一张高大的皮椅。他从一只镶铜的桃花心木盒子里取出一根细长的雪茄，修剪，用一个胖敦敦的铜质打火机点燃。他不紧不慢地做着，也不管我的时间。这一切做完了，他往后一靠，吐出几口烟，说：“我是个生意人，不浪费时间。你名片上说你是有执照的侦探。现在证明给我看。”
我拿出皮夹，给他证明。他看看，从桌子上丢回来。装着塑胶套的相片执照掉在地上，他也没道歉。
“我不认识M’Gee，我认识彼得森警长。我要求找个可靠的人做一件事，我想就是你。”
“M’Gee在警长办公室辖区的好莱坞分局，你可以去查。”
“不需要。我想你能胜任，但是别跟我耍花样。记住，当我雇用一个人，他就是我的人。我交代什么就做什么，嘴巴要闭紧，否则马上滚蛋。明白吗？希望我没有对你太苛刻。”
“这问题我们何不让它留着以后再谈？”我说。
他皱眉，利落地问：“你价钱怎么算？”
“一天二十五块，加上其他花费。车子每英里八分。”
“开玩笑，太贵了。一天就十五块，这已经很多了。车子我照里程付，在合理范围内，但不准乱逛。”
我吐出一团灰色烟雾，用手驱赶着，不说话。他对此似乎有些诧异。
他身体前倾靠着桌子，用雪茄指着我说：“我还没雇用你。但如果我雇了你，这工作绝对保密。不准跟你的警察朋友谈论。明白吗？”
“你到底要做什么？Kingsley先生。”
“你在乎吗？你做的反正都是侦探活，不是吗？”
“不完全是，只做正经的。”
他直直地瞪着我，咬着牙。灰色眼睛让人琢磨不透。
“我不接离婚案子。而且对第一次上门的顾客，我收一百块定金。”我说。
“嗯。”他说，声音突然柔和起来，“好的。”
“至于你对我的态度是不是很不客气……大部分的顾客一开始不是哭哭啼啼，就是大吼大叫地表示他才是老板，但通常他们到最后都很理智——只要他们还活着。”
“嗯。”他又开口，语气同样的柔和，继续盯着我说，“你的客户很多都没能活下来吗？”
“只要他们信任我就不会。”
“来根雪茄。”他说。
我接过来，放进口袋。
“我要你去找我太太，她已失踪一个月了。”
“好，我会找到的。”
他双手拍着桌子，定定地注视我，“我想你会好好干的。”他冷笑，“四年来还没有人跟我这样说过话。”
我一言不发。
“他妈的，我喜欢，非常喜欢。”他一只手抓着他浓密的头发，“她跑掉整整一个月了。从我们山上的木屋，靠近狮角。你知道狮角吗？”
我说我知道。
“我们的木屋离村子三英里，有一部分是私人道路，在一个私人的湖泊，叫小鹿湖。有个水坝，是我们三个人建的，用来改善我们那地方的环境。那块地是我跟另外两人的，很大，但还没开发，当然短期内也不会开发。我的朋友都有木屋，我也有。一个叫比尔·切斯的人和他太太免费住另一幢木屋，看管那地方。他是个残疾退伍军人，有退休金。那里情况就是这样。我太太五月中去的，回来过两次过周末。六月十二应该来参加一个聚会，但她没出现。从此我再没见过她。”
“你做了些什么？”
“没有，什么也没做。我甚至上那里去。”他等着，等我问为什么。
我问为什么。
他把椅子往后推了推，打开一个上锁的抽屉，拿出一张折着的纸递给我。我打开，是一张电报。六月十四日早上九点十九分，从埃尔帕索发出，给Derace·Kingsley，地址是比佛利山卡森大道九百六十五号，电文是：
到墨西哥离婚。将与克里斯结婚。祝你好运，再见。
克里斯特尔
我把电报放在桌上。他又递给我一张大而清晰的照片，相纸发亮，一男一女坐在海滩上的一把伞下。男人穿短裤，女人似乎穿了一件很暴露的白鲨鱼皮泳装。是个苗条的金发女人，年轻貌美，笑容满面。男人是个深色皮肤的魁梧英俊的小伙子，肩膀宽阔，双腿修长，乌亮黑发，牙齿洁白。是个标准的六英尺高的、，专门破坏别人家庭家伙；他的手臂会将身旁的女人揽得紧紧的，脑袋里的一点智慧全表现在脸上。他手拿一副墨镜，朝相机微笑着，笑容轻松而训练有素。
Kingsley说：“那是克里斯特尔，那是克里斯。两人想好就好吧，让他们见鬼去！”
我把照片放在电报上，“好，有什么不对劲？”
“那里没有电话，”他说：“她这趟回来我原本也不以为异，事实上，在我接到电报之前，我并未对此事多费脑筋，只是，这封电报让我有一点点惊讶，克里斯特尔和我早在几年前就完了，我们各过各的。她自己有不少钱。从德州一个富有的油田家族企业，她每年大约拿到两万美元。她常常在外面鬼混，克里斯是她的情夫之一。她真要嫁给他，我是有点吃惊。因为那男人根本是个吃软饭的。但这相片看来满不错的。是吧？”
“然后呢？”
“有两星期过去了，什么都发生。后来，在圣贝纳迪诺的普雷斯科特旅馆找到我，说他们车库有辆车没人认领，是登记在克里斯特尔名下的，住址是我家。我让他们把车留着，并寄了张支票过去。这件事也没什么。我猜她在别的州，如果他们是开车去的，应该是开的克里斯的车。前天，我在这街角的健身俱乐部前碰到克里斯，但他说根本不知道克里斯特尔在哪里。”
Kingsley很快地看我一眼，伸手去拿桌上的一瓶酒与两只彩绘玻璃杯。他倒了两杯酒，然后推给我一杯。他举杯迎着光，缓缓地说道：“克里斯说他没跟她走，两个月没见过她，也没有联络。”
“你相信他的话吗？”
他点点头，皱着眉喝了手中的酒，把酒杯推向一旁。我尝了尝，是苏格兰威士忌，但不是什么好酒。
“也许我不该相信他，”他说，“但这次我相信他，不是因为他值得信任，绝对不是。而是因为他是个狗娘养的杂种，睡朋友的老婆，还得意地到处吹嘘。我想他会先跟我称兄道弟，然后拐跑我老婆，再跟我绝交，让我抬不起头。我了解这些混混，尤其是他。他替我们工作了一阵，总是不断地惹麻烦。他控制不了自己，总是跟女同事乱搞。还有这封埃尔帕索来的电报。我已经把这事儿告诉他了，问他这有什么值得撒谎的。”
“也可能是她把他甩了。那想必大大伤了他的自尊——他那种自以为是情圣的自尊。”
Kingsley的情绪似乎好了一些，但并不明显。他摇摇头说：“我还是比较相信他。你得证明我是错的。这是我雇用你的理由之一。但还有些很烦人的事，我有份好工作，一份好工作就是一切。我禁不起丑闻。如果我太太跟警方扯上了，我就得马上离开这里。”
“警方？”
“在她的所作所为里，”Kingsley沉重地说，“包括偶尔去百货公司偷东西。她一喝多，就会糊里糊涂地做下这种事情。每次发生这种事，我们就得到经理室去面对那种相当难堪的场面。目前为止，我可以让她不被起诉。但是如果这种事发生在没人认识她的陌生城市——”他举起手，啪的一声落在桌上，“那她可能就进监狱了，是不是？”
“她有没有被留过指纹？”
“没有，她从没被逮捕过”
“我不是这意思。有时候大百货公司会交换条件，你留下指纹，它就不告你偷窃。这既震慑了企图下手的窃贼，百货公司也建立了有偷窃癖的人的档案。一旦这指纹的出现达到一次数，他们就找你了。”
“据我所知，这种事从没发生过。”他说。
“好，现在我们可以把偷东西的事抛在一旁。如果她被捕，就会被盘查。即使警方让她在记录上用假名，可能仍会联络上你。一旦她入狱了，她也会开始求救。”我用手指敲了敲那张白底蓝格的电报纸，“这有一个月了。如果你想的事那时候发生，案子现在也该结了。如果是初犯，她只会被训斥一顿，判个缓刑就出来了。”
他给自己又倒一杯酒，缓和一下焦虑的情绪，“你让我好过多了。”
“还有很多事可能发生。她可能真的跟克里斯跑了，然后分手；也可能和其他男人跑了，电报只是个幌子；还可能她单独是跑了或与某个女人一起走了；也许她喝酒喝太厉害了，现正藏在某个私人疗养院治疗；也许被关在一个我们不知道的监狱；也许被谋杀了。”
“我的天，别这么说。”Kingsley惊叫。
“为什么不呢？你要想想。对Kingsley夫人我有个大致的印象——她年轻漂亮，冲动奔放，爱喝酒，一喝酒就做些危险的事。她秉性风流，可能搭上个陌生人，也许这人是个骗子。我说的这些都合理吧？”
他点头，“你说的都对。”
“她带了多少钱在身上？”
“她喜欢带上足够的钱。她有自己的银行跟账户，她取多少都行。”
“你们有孩子吗？”
“没有。”
“你替她管理过钱吗？”
他摇头，“没什么好管理，无非是存支票、取钱、花钱。她从没投资过一毛钱。当然她的钱也没给我任何好处，如果这正是你在想的。”他停顿一下，“不要认为我没尝试过。我也是人，看着每年两万美元打水漂，全用来喝酒和花克里斯之类的男朋友上，看着真不是滋味。”
“你跟她开户的那家银行关系怎么样？可不可以拿到过去几个月她使用支票的详细记录？”
“他们不告诉我。我试过一次，当时我怀疑她被人敲诈，结果什么也没问到。”
“我们问得到，”我说，“而且必须问到。那就要到失踪人员调查局，你愿不愿意这样做？”
“我不愿意，否则我就不会找你了。”
我点点头，把证物收集起来，放进口袋，“除了现在想到的，我还有一些别的方向。我想先跟克里斯谈谈，然后去小鹿湖一趟，打听些消息。我要克里斯的地址，再写张条子给照顾你山上小屋的男人。”
他从书桌抽出一张印有信头的信纸，写几行写后递给我。
亲爱的比尔，介绍给你这是菲力普·马洛先生，他想看看这片地。请带他看我的木屋并全力协助。
你的
Derace·Kingsley
我把信折好，放进他写好地址的信封，问：“山上其他的木屋情况怎样？”
“现在没有人会去。他们一个是在华盛顿的政府机构做事，另一个在利文沃斯堡，现在都和他们的太太在一起。”
“克里斯的地址。”
他看着我头顶上方的某个地方，说：“在海湾城。我能找到房子但不记得住址。Fromsett小姐可以给你。她不必知道为什么你要这个，也许她以后会知道的。另外，你说要一百美元。”
“现在不用。”我说，“那是你对我嚣张，我才提的。”
他笑了。我站起身，在桌边迟疑地看他。过了一会儿我说：“你没有把什么事瞒着没说吧？任何重要的事。”
他看着自己的大拇指，“没有。我很担心，想知道她的下落。我真的非常担心。有任何消息，随时给我电话，白天晚上都行。”
我说会的，和他握了手，我便走出了这间狭长阴冷的办公室，Adrienne小姐优雅地坐在桌边。
“Kingsley先生说你可以给我克里斯的住址。”我看着她的脸说。
她慢腾腾地取出一个褐色的登记住址的皮簿子，翻着，她说话的声音冷冷的，很不自然，“我们有的住址是牵牛星街六百二十三号，在海湾城，电话是海湾城一二五二三。克里斯先生已一年没和我们联络了，可能搬家了。”
我谢过她，向大门走去。在门口我回头一瞥，见她坐得笔直，双手扶着桌子，两眼空洞地瞪着空中。她脸颊两片红晕在燃烧，眼神飘忽而苦涩。
看来克里斯对她是个不愉快的记忆。
