五分钟后，我用来当接待室的那半边办公室的门铃响起。接着我听到门又被关上，然后便悄然无声了。将我的办公室和接待室隔开的那扇门半开着。我仔细听了听，断定是是有人找错了地方，于是没进门就走了。接着响起一阵轻轻的敲门声，然后是那种用来代替敲门的咳嗽声。我脚从书桌上拿下来，站起来向外看去。她就在那儿。不用开口我就知道她是谁。要说有谁长得最不像麦克白夫人（莎士比亚名剧《麦克白》中的女主角。麦克白夫人唆使其夫弑君篡位。），那就是她了。她身材娇小匀称，模样拘谨矜持，戴了副无框眼镜，平滑的棕发梳得一丝不乱。身上棕色衣服是定做的，肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修女。平滑的棕发上是一顶过早就从母亲那里拿来的绒帽。她没化妆，没擦口红，没戴珠宝。无框眼镜让她看上去像个图书管理员。
“哪有像你这样跟人通电话的，”她尖声说，“真不害臊。”
“我的自尊心太强，表现不出害臊的样子。”我说，“进来吧。”我帮她拉着门，然后又帮她拉过一张椅子。
她在椅子边上约两英寸的地方坐了下来。“如果我像那样跟朱格史密斯医生的病人说话，”她说，“一定会丢了饭碗。他特别讲究我跟病人说话的态度——连对待那种难缠的病人我都得客客气气的。”
“那老兄现在怎么样？自从我那次从车库顶上摔下来之后，就没再见过他。”
她看起来颇为惊讶，神情相当严肃。“哦，你不可能认识朱格史密斯医生。”她稍显贫血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么东西，但是什么也没有找到。
“我认识一位叫乔治·朱格史密斯的医生，”我说，“他住在圣罗莎市（圣罗莎（Santa Rosa），美国加利福尼亚州西部城市。）。”
“噢，不，我说的是艾尔弗雷德·朱格史密斯医生，在曼哈顿开业。堪萨斯州的曼哈顿，你知道，不是纽约的曼哈顿。”
“肯定不是同一个朱格史密斯医生。”我说，“你叫什么名字呢？”
“我还不能确定是不是要告诉你。”
“只是想看看橱窗，不想买是吧？”
“你不妨这么说。如果非得把家里的事说给一个根本不认识的人听，我至少有权利先问清楚，他是不是一个我能信任的人。”
“有没有人跟你说过你是个可爱而狡猾的小东西？”
无框眼镜后头的眼睛发出亮光。“我希望没有。”
我伸手取过烟斗，开始装烟丝。“‘希望’这个词不太准确。”我说，“把那顶帽子扔了，去换一副彩色镜框的时髦眼镜，你知道，那种斜框的、带有东方色彩的——”
“朱格史密斯医生不会允许发生这样的事情，”她很快地说道，然后又问，“你真的这么想吗？”说完，她的脸微微红了那么一点点。
我点上烟斗，在桌子后面吞云吐雾起来，她往后缩了缩。
“如果你雇用我，”我说，“那算是找对人了。没错，我就是现在这副样子。你要是想找个门外汉来办这件事的话，那你就错了。我挂了你的电话，你还是跑来了，看来你确实需要帮助。你叫什么名字，有什么烦心事儿？”
她只是瞪着我看。
“听着，”我说，“你从堪萨斯州的曼哈顿过来，上回我背《世界年鉴》时，那地方只是个离托皮卡（托皮卡（Topeka），美国堪萨斯州首府）不远的小镇，人口一万二千左右。你帮艾尔弗雷德·朱格史密斯医生做事，现在你要找一个叫奥林的人。曼哈顿是个小镇，肯定是。堪萨斯只有五六个地方不是这样的。我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。”
“但是为什么你想查这个呢？”她有些紧张地问。
“我？”我说，“我才没兴趣呢。我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。我不想工作，我什么也不想要。”
“你话太多了。”
“对，”我说，“我的话是太多。寂寞的人就爱说话。不是话太多，就是一声不吭。我们该开始谈正事了吧？你不像会找私家侦探的人，尤其是找你不认识的私家侦探。”
“这我知道，”她平静地说，“奥林知道的话，一定会暴跳如雷，妈妈也会发火的。我是从电话簿上挑了到你的名字——”
“根据什么原则？”我问，“是睁着眼挑的还是闭着眼瞎撞上的？”
她瞪大眼睛看了我一会儿，好像我是个怪物似。“七跟十三。”她镇静地说。
“怎么说？”
“马洛有七个字母（马洛的英文是Marlowe。），”她解释道，“菲利普·马洛有十三个字母（菲利普·马洛的英文是Philip Marlowe。），七跟十三配在一起——”
“你叫什么名字？”我几乎咆哮起来。
“欧法梅·奎斯特。”她眯着眼睛，好像快要哭了。她把名字拼出来给我听。“我跟我妈住，”她继续说下去，越说越快，好像生怕占用我的时间会要她付钱一样，“我爸四年前过世了，他是医生。我哥哥奥林原来也想当外科医生，可他学了两年医就改学工程了。一年前，离家到湾城（湾城（Bay City），指旧金山的一个区域。）的西加州飞机制造公司工作。他其实没有必要那样做，他在威其塔（威其塔（Wichita），美国堪萨斯州南部城市。）有个很好的工作。我想他大概只是想来加州见识见识，很多人都这样。”
“几乎人人都想，”我说，“如果你打算继续戴着这副无框眼镜的话，至少应该表现得与它相配。”
她格格地笑起来，指尖沿着书桌画了条线，眼皮垂着。“你刚才是说，斜框眼镜戴上看着像东方人？”
“嗯哼。现在来谈奥林吧。我们讲到他来加州，也讲到他去了湾城。我们能为他做什么？”
她想了一下，皱起眉头。然后她仔细打量我的脸，好像正在下个什么决心。接着她冷不丁地说：“奥林一向定期写信回家，可是他最近六个月只写了两封给妈妈，还有三封给我，而且最后一封是几个月前才收到的。妈妈跟我开始担心起来。我现在休假，所以就过来找他。他以前从没离开过堪萨斯。”她停了下来。
“你不打算做个笔记吗？”她问。
我哼了一声。
“我还以为侦探都会拿出小记事本做笔记的。”
“笑话由我负责讲，”我说，“你把故事讲好就行。你乘休假的时候过来看他，之后呢？”
“我写信告诉奥林我要来，可是没收到回音。到盐湖城时，我发了一封电报给他，他也没回。所以我只好亲自到他住的地方去看看。路途遥远，我是坐大巴去的。在湾城，爱达荷街四四九号。”
她停顿了一下，然后重复了一遍地址，但我还是没有写下来。我只是坐在那儿，看着她的眼镜、她平滑的金发、那蠢笨的小帽子、她没抹口红的嘴巴，以及在她的苍白双唇之间出没的舌尖。
“你大概不熟悉湾城，马洛先生。”
“哈，”我说，“我对湾城唯一的了解是，每回去那儿我都得换个新脑筋。要不要我帮你把故事讲完？”
“什——么？”她的眼睛瞪得老大，透过镜片看去，活像从深海鱼缸里看到的那种鱼眼。
“他已经搬家了，”我说，“你不知道他搬到哪儿了。你担心他已经堕落到住在丽晶大酒店顶层的豪华套房，正跟一个穿着长貂皮大衣、喷了古怪香水的什么人同居吧。”
“哦，我的天哪！”
“我用词太粗俗了吗？”我问。
“请别这样说，马洛先生，”最后她说，“奥林绝不会那样做的。如果奥林听到这话，肯定不会饶过你，他发起脾气来可是凶得要命。不过我知道一定是出了什么事情。他住的是一家全家的寄宿旅馆，我一点儿也不喜欢那个经理，他真是个可怕的人。他说奥林几个礼拜以前搬走了，他不知道搬到哪儿去了，他也不在乎，还说他只想来杯他妈的杜松子酒。我真不明白奥林为什么会住到那种地方去。”
“你刚才说只想来杯他妈的杜松子酒？”
她脸红了。“是那个经理说的话，我只是学他而已。”
“噢，”我说，“继续说下去。”
“呃，我打电话到他工作的地方，西加州公司，你知道。他们说他已经跟其他很多人一样被解雇了，别的就什么都不知道。然后我又到邮局问奥林有没有留下转信地址，但他们说按规定，这种资料是不能透露的。于是我就把我的情况跟他说清楚，那人说，好吧，如果我是他的妹妹，他就可以帮忙查查看。他查了以后跟我说没有，奥林没有留下转信地址。所以我就开始害怕起来。他可能出了什么意外。”
“你有没有想过找警察帮忙？”
“我不敢找警察。如果我这样做，奥林永远不会原谅我的。他这个人，就算心情很好的时候，也不容易相处。我们家——”她犹豫了一下，眼睛里似乎泛起一些东西，但她极力掩饰着，她吸了口气说，“我们家不是那种——”
“听着，”我疲惫地说，“我的意思不是说他偷了别人的钱包什么的，我是怕他出了车祸失去记忆，或者伤得太重不能说话。”
她直着眼看我，看不出有敬佩的意思。“如果发生那种事情，我们会知道信儿的，”她说，“谁都会在衣袋里放上身份证明。”
“有时候他们除了衣袋什么也没剩下。”
“你是想吓唬我吗，马洛先生？”
“就算是，显然也没有奏效。我想问问，你到底以为发生了什么事情？”
她纤长的食指按着嘴唇，然后小心地用舌尖舔了舔手指头。“如果我知道答案的话，就不必到这儿找你了。你要收多少钱才能帮我找到他？”
我好一阵子没答话，然后说：“你要我单干，不告诉别人？”
“对，我就是要你单独去查，不要告诉任何人。”
