鹅卵石花纹的玻璃门上，有几个斑驳的黑漆字：“菲利普·马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的，但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外，什么都没有。不过，如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿，那就别进来了。
这是个晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了，群山仍旧一片青碧，从好莱坞山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传；专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆；贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。
我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久，等着它落下来。它可不想停下，它只想哼着《丑角》（《丑角》是意大利作曲家莱翁卡瓦洛（Ruggero Leoncavallo）创作的一部包含序曲的两幕歌剧。）的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空，随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上，留下一块光斑，我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时，我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了，它就落在那儿。这时，电话铃响了起不。
我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒，轻声说：“请等一下。”
我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里，发出青绿色的光，充满罪恶。我深吸一口气，然后拍下去。它的残躯飞过半个房间，落到地毯上。我走过去，拎住那只还完整的翅膀，把它丢进废纸篓。
“对不起，让你久等了。”我对着话筒说。
“你是侦探马洛先生吗？”对方声音细小，有点儿急促，腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。
“你怎么收费的，马洛先生？”
“你是要什么样的服务？”
声音更尖了：“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下，免得去你办公室浪费时间——”
“一天四十块，外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。”
“真是太贵了。”细小的声音说道，“天啊，我可能得花好几百块，但我的薪水却少得可怜，再说——”
“你现在在哪儿？”
“哦，我在一家小杂货店里，就在你的办公大楼的隔壁。”
“你完全可以把你打电话的钱省下来，电梯不收费。”
“你——你说什么？”
我重复了一遍刚才所说的话。“你就上来一趟，我们当面谈谈，”我补充道，“如果你的麻烦在我的服务范围之内，我就可以给你出个好主意——”
“我得先对你有点了解，”小嗓门儿语气非常坚定，“这事情非常微妙，也很隐秘，我得小心处理，不能随便跟人说。”
“如果这么棘手的话，”我说，“也许你得找个女侦探。”
“老天，我不知道还有女侦探。”片刻停顿，“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。你知道，奥林住的地方龙蛇混杂，马洛先生，至少我是这么觉得。那家旅馆的经理实在讨厌得要命，满身酒臭。你喝酒吗，马洛先生？”
“呃，既然你都提到了——”
“我可不想雇个喝酒的侦探，管他喝多喝少。我甚至连抽烟都不赞成。”
“请问我剥个橙子可以吗？”
电话那一头远远传来尖利的吸气声。“你说话至少该有点儿绅士风度。”她说。
“那你应该到大学俱乐部试试，”我告诉她，“听说那儿还剩几个绅士，不过我不确定他们是不是肯听你的摆布。”我挂断电话。
这一步算是走对了，可惜做得不够彻底。我本该把门锁上，躲到桌子底下去。
