第二天七点上班，韩奕六点就去了。他在保卫室里报到，那个保安头儿比昨天温和了许多，他打了个电话，不多时管宿舍的来了，是个小个子年轻人，眼睛笑成一条缝，脑袋尖尖的，嘴角微微上翘，神情慵懒。
韩奕跟着他从综合办公室的门口经过，进入餐厅，然后从餐厅的楼道上去，二楼是女生宿舍，门口挂着两个厚重的深绿色军用被子。两个年轻的女工提着水桶下楼。舍监说她们刚下夜班。及至到了三楼，韩奕才大吃一惊。
男生宿舍只是在二楼的基础上用厚厚的铁皮包装而成，并不能和宿舍的概念相提并论。里面放了大约四排高架铁床，一溜有二十多个，估计能住二百多人。三条巷道里挤满了破旧的木质柜子。一股腥臭的味道扑面而来。铁皮墙壁上，五六个抽风机，震耳欲聋。
有人起床，也有人准备睡觉。昼夜班交替使得宿舍的秩序极为混乱。有人睡在过道里，只穿一件内裤，浑身流汗；有人在他们的身边穿着裤子，吹着口哨，口哨的声音夹杂在抽风机的巨响中，似有似无。
韩奕小心翼翼地跟着舍监往进走，大约走了五六个床位，他便指着一个空着的下铺说：“你先住这儿吧。柜子随便找，有空闲的就是你的。”舍监说完就往外走，刚走几步，他又返身说：“你应该住干部宿舍，但现在没有床位了，只能委屈一下，等以后有了我再通知你。”韩奕木然的站着没动，一时没有反应过来，连同舍监那有些诡异的一笑都没有觉察。
韩奕还真有点担心自己严重的神经衰弱能否在这里入眠。好在他租住的房子还能将就些日子，不必急着搬进来。事实上，他不久还是要住在这里的，他别无选择。他已经到了山穷水尽的地步。他在乌石二十一天了，来时剩下的钱本就不多，这几天除了吃饭，他几乎没有任何花销。
头发长了，两鬓已经盖住了耳朵。加上乌石的闷热使他水土不服，脸上出现了许多水痘，额头的地方尤为严重，即使他的长发垂下来也遮掩不住。由于不断走路，鞋子已经断底，侧面开胶，遇上下雨的时候，便无法出门。
但韩奕还是不想把自己的窘态告诉小然，怕她瞧不起他。他尽可能地把自己伪装起来，不让她发觉真相。他不知道接下来的日子要怎么熬，按公司规定，他只能等到五十天以后才能领取一个月的工资。而这五十天将是多么漫长啊。韩奕想着，就觉得头皮发麻。
韩奕一边为自己盘算着，一边在宿舍里走着。他慢慢从一些熟睡的人身上跨步过去，竟然有一种悲怆苍凉的意味从心底渐次升腾。他们的脸上，疲惫的影子显而易见，竟是韩奕未曾预料到的坦然自若与漫不经心。
清晨的亮光从窗子里斜射进来，有人还在梦中发笑，嘴角流着口水。这一大堆身份不明的人，在拥挤的空间里嘴唇发干，皮肤粗糙。巨大的噪音和汗液的刺鼻的气味像潮水一样，一拨一拨地向韩奕涌来。他感到了他与这个空间的格格不入。
在最内侧的第四条巷道的末尾堆积着几只巨大的铁桶，锈迹斑斑，其中混杂着一些废弃物：各色的袜子和旧鞋子，以及破烂的衬衣。地上残留着一些积液，一股骚臭的味道甚是浓重。韩奕刚要转身返回，突然眼前有哗啦啦的流水声，韩奕很吃惊地抬头，看到一个大个子光着上身背对着他撒尿，韩奕一直看着他转身。大个子头发略长，带有点卷发，眉毛粗厚，脸面瘦削而神色刚毅。他冲韩奕笑笑，略有羞赧。
他向韩奕打招呼：“你是新来的？”韩奕点点头。他提起裤子，浑身颤抖了一下，接着说：“怪不得我觉得眼生。你是哪儿的？”
韩奕说：“你呢？”他还不想暴露自己。
他说：“我是甘肃的，叫雒大有。”韩奕有点激动，为刚上班碰到家乡人而心情愉悦。
韩奕说：“我也是，叫韩奕。”他似乎也感到很意外，双手抹了一把脸，对韩奕微微耸了耸肩。
这时，外面响起了铃声。大有慌张地去穿上衣，说：“快走。”
韩奕不明就里，问：“怎么了？”
大有说：“点名了。”说完就往外跑。可刚跑出几步，发觉韩奕并没有跟上来，就又返身对他说：“快跟我走。”
韩奕于是跟着大有跑出去。和大有一起迅速站好队。
开始点名。工厂按照部门的不同，把员工分成四组，每组大约一百多人。分别由四个保安站在前方的高台上高叫着每一个人的名字，然后大家在底下憋足了劲喊到。工厂的喇叭放着“运动员进行曲”。韩奕误以为回到了中学时代。说实话，大学期间他也没有如此紧张地上过一次操。韩奕跟着大有站在一组叫“大底部门”的队伍里，不料却歪打正着听见保安喊他的名字。他为此对大有报以感激的笑。
点名的时候周围很多保安维持秩序。他们眼睛睁得圆圆的，犀利地在人群里扫荡。时不时对应答不够响亮的人几下拳头。
有几个人迟到了，被挡在队伍外面。怏怏的耷拉着脑袋。一个女孩的头发凌乱，没来得及梳理。有一个小伙子或者说是小男孩甚至一手还在系着裤子，眼睛半开半眯，神色慌张。他趁着保安不注意，便斜插进队伍。
他运气不好，刚进去就被那个肥保安揪出来，大声呵斥，那男生低着头，不说话。及至那保安训斥完了，才放他进去。韩奕看见他斜瞪那保安的背影，嘴里咕哝着几句脏话。大有悄悄地对韩奕说：“这是胡小亮，咱们老乡。”韩奕刚要问话，那个保安又跑过来，指着大有骂：“闭上你的嘴。”大有瞪了他一眼，小声地骂了一句什么。
接着就开始在大街上跑步，所有的员工自经理以下无一例外。台湾老板认为这是有利于员工身体健康的一件必不可少的任务。大家按照保安的安排，分成四列。跑步是顺着人行道跑半里多路，再折回来。跑步的时候不允许说话，但效果仍然和放羊一样。七八个保安根本无法监管好八百多人。人群仍然像潮水一样汹涌出去，在半条街上蔓延开来，嬉闹声不绝于耳，夹杂着保安的呵斥，蔚为壮观。
跑步的时候，韩奕由于鞋子不便，中途停下来一次，立刻被保安发现，冲他吼叫，韩奕无奈，只好跟着又跑。
大约十分钟后，大家返回了工厂。开始做操。做第七套广播体操。韩奕对体操的一些环节甚是生疏，这是他在初中阶段才做过的操，上了高中便已经是第八套体操了。他只好跟着别人的动作，温习以前的步骤，他的动作生硬而滞后。有几个新员工，被保安点名叫了出去，单独在一个角落里教动作。
然后大家扯了嗓子唱厂歌。借用一个四川民歌的音乐，填了新的歌词。无非就是我们爱泰安，要好好工作，遵守纪律之类的话。完了吃早餐。队伍迅速散开，挤向食堂。大家从木质架子上取下各自的碗筷。排成两个长队。今天的早餐是米线。厨师老头用一个大大的筛子伸进大铁桶，使劲一掏，排在前面的人就用勺子向自己的饭盒里拨拉。韩奕挖了整整一大碗，很多人奇怪地看他。
吃饭的时候，保安头儿领着他的手下在偌大的餐厅里巡逻。韩奕和大有在一个桌子上，刚准备说话，大有用眼色制止了他，但他还是叫出了声，立刻有一个保安跨步过来，用电棒指着他的头吼：“好好吃饭。”
泰安公司小而破乱，但制度很严。韩奕在后来因为工作需要读公司制度手册时才了解到一些细节：比如点名迟到一次，扣二十元工资；不上早操一次扣五十元，外加全勤奖金五十元也同时扣掉；吃饭的时候，不能说话，不能随意走动，态度要端正；衣服必须要装到裤子里；在工厂吸烟区外吸烟者，按情节处五十到一百元罚款等等。
大家为了工资，便不得不墨守其规，每个人都小心翼翼的按部就班。
韩奕上班的地方是四楼的大底厂务办公室。包括韩奕在内共三个人。贺小菊主管生产。另一个叫高寒的大个子小伙主管仓库，他是四川人，斯文，不大爱说话。办公室空调的风恰到好处，让人十分惬意，外面的机器轰隆与热流被隔绝得无影无踪。透过办公桌前面的大玻璃，能看清车间的任何一个角落。大家机械地重复着每一个动作，男人们大都光着上身，脖子上挂条毛巾，不时地擦拭。
大有瞧见了韩奕，向他挥手，韩奕向他挤眼。胡小亮也看见了韩奕，他在大有的身后，只是冲他微微一笑，就低头干手中的活。经理的椅子高大，几乎和他独用的宽大的办公桌相平，他的位置在贺小菊的后面，正对着大玻璃。
卢经理不在，贺小菊就说了算。大家对她都很尊敬。有很多人向她汇报情况，让她签报表，她的姿势很傲慢，通常都会唠叨几句，说这不对，那儿不妥。听的人都不住地点头表示马上改正。
韩奕无事可做，他按照贺小菊的指示去熟悉车间。在办公室门口，就像面对大海，除了空旷，他一无所知。韩奕此时才明白他的确是在学校那一扇门里呆得太久了。一切都是新的，他必须像个孩子一样，从头开始。
