滦县蒋香农先生（兰畲），沉酣经史，尤长于诗古文词，予记先生有《扶苏石》一诗云：“白骨筑长城，犹照秦时月。一窟紫燕支，中有扶苏血”四句。其后先生刊诗，改为“万里筑长城，白骨填冰雪。谁知片石中，红紫扶苏血。”予以为不如原作之浑成浏亮也。
香农先生《挽李文忠诗》云：“缁时术大人才少，谋国心孤世变多。”又《吊张文襄》诗云：“作督封疆八州内，调停门户两朝中。”又云：“残局勉支公尚在，大星忽陨国旋亡。”包扫一切，濡染大笔何淋漓。
直隶新城王晋卿先生（树柟）为近代一大诗家，盖继梅村、渔洋而起者，集中佳句美不胜收，余尤爱其《牧羊词》，兹录其第二首云：“秋霜肃肃百草痱，冬雪深深小麦肥。羊肉一斤麦一亩，努力且待春风归。”诗能俚质，最为上乘。如李崆峒之《豆花行》云：“昨当大风吹雪过，湖船无数冰打破。冰骧{山}山岳立，行人骇观泪交堕。”通体非不俚质，然终嫌生硬少味，晋卿之诗则浑穆如古谣谚，而用笔极潇洒，质朴风华盖兼而有之矣。
桐城徐宗亮（晦甫），光绪中当事者尝延修《长卢盐法志》。晦甫与张廉卿、吴贽甫交最善，尝见其《夏日苦热答廉卿以文集见示》七律一首云：“高门炎火耀通衢，天末凉风不可呼。一曲清音嚼冰雪，长身杂佩拾瑶瑜。苍茫独立忧何限，寂寞千秋事莫虑。茅屋沧江容侥仰，兴酣风雨看成图。”又《廉卿扇头见吴中书费甫诗甚似山谷，向未闻也，因戏题短句》云：“舍人作文深泉活，对席夺毫惊腕脱。眼明三十六骊珠，摇动凉风起天末。西江旧社传开宗，千秋长恨曾南丰。海棠国里觅香骨，心苦分明仪卫翁。”世传曾子固不能诗，而方植之所著《昭昧詹言》极推之，谓足比美韩黄，故晦甫引之。晦甫在近世桐城诸子中名不甚显，然此咏颇隽永有致。
浙江俞恪土先生，光绪甲午在天津，寓肯堂先生所。先生诗弟子以诗呈恪士，少许可者，尝有句云：“落日无根大地悬。”又云：“不向深山坐秋草，人间谁识夕阳深。”沉至清深，不可端倪。谓吾乡王仁安曰：“君欲为诗，流俗人能为之诗，吐弃之可也。”
明季诗凡庸芜囗，故渔洋救之以清新。清季诗荒寒纤戾，尤蹈锺、谭之习，惟芜州章式之进士钰有渔洋之风。尝见其《题族弟生甫扇上》七律一首云：“西风消息又寒鸦，自剔残灯注《梦华》。蜡屐犹怜猩嗜酒，玳梁未见燕还家。奇肱有策谭飞口，隶首无才算散沙。我已闭门成久计，蒯缑唱罢出无车。”式之盛年不仕，隐居津上，日讨金石，诗之清新如此，可以想见其风韵也。
经生家诗多苦涩，惟阮芸台先生为诗空灵秀倩，无格格不吐之谈。其《春尽日阻风和张子白原韵》云：“又放瓯江黄篾船，余寒料峭透轻棉。山来一一重相见，春去堂堂不受怜。括岭清流千百转，秣坠秋雨十三年。今宵凉话应无梦，泊近西堂对榻眠。恐是芙蓉海上城，仙都坐见月初生。宵来料有胎仙过，春去应无杜宇声。屐齿溪山闲后想，灯花诗句客中情。请听一夜船头浪，巳觉东风暗里更。”先生研精覃思，可谓梦见孔、郭、贾、许，而又不失颜、谢山水怀抱也。
山左泰安汪进士东渠（宝树），尝主讲天津问津书院。后令直隶饶阳，接乡人书，因答以七律一首，中有云：“千里音书劳怅望，十年魂梦绕山河。”薄宦终身不归，斯盖深可想也。
少陵七绝寓奇于正，藏拙于巧，后人罕有能及之者。陆放翁崛起南末，能深得其用意。近世惟新城王晋卿先生能与放翁并驾齐驱，其《都中赠蒋艺圃侍御》云：“十年几见乌头白，万里相逢客眼青。一曲胡歌燕市土，座中哀怨不堪听。”又《过函谷关》云：“一关深锁桃林塞，万岭遥连华岳云。牛背偶然逢李耳，鸡声何处觅田文。”不著议论，又宛然少陵矣。
“晚树寒鸦元纬路，秋风黄叶李公祠”，此近人诗，颇隽逸有致，又另一律，其末句云：“欲著十年民国史，寒灯下笔泪如丝。”亦佳，惜皆不忆其全首，其人忘之。又苏州项孝廉薇垣名增寿，光绪庚子官京师南城指挥使，死联军之难。其《潞河夜归》有句云：“夹岸丛芦摇月白，夜村孤犬吠灯红。”亦为当时人所传诵。
有用颜色字入妙者，如苤人诗：“万绿丛中红一点，动人春色不须多”之类是也。又扬升庵《丹铅总录》谓“唐白乐天《琵琶行》中句云：‘枫叶芦花秋瑟瑟’，解者以为风景萧瑟，不知非也”，升庵直谓“枫叶色红，芦花色白，又映以秋江瑟瑟之碧耳，乃逾见句法之妙”。晋卿《安西道》中亦有句云：“白杨河畔白杨秋，も马城边水自流。绿树葱龙山一角，夕阳如火照河头。”亦正堪与前人比美也。
古今人自拟斋名，泰半皆寓敛退之意。如曾文正则求缺斋，徐东海则斋，张楚宝则楼，蒋伯伟则庸庵，周缉之兄弟曰止庵、息庵，不胜枚举。江安傅沅叔则藏园，予则藏斋，不相谋不相袭也。一山（味云）误以藏园称予，戏答二诗曰：“藏斋忽写作藏园，一字无心误笔端。我愧江安傅沅叔，图书万卷卧长安。”“笑我无园只有斋，小庭风月自徘徊。痴心亦作东坡语，一壑能专万事灰。”其事颇有趣。
“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。”此是何等境界；“一溪初入千花明，万壑度尽松风声。”此又是何等境界。画也画不到，我以为世间无仙境，此即仙境也。置身尘土中，那得不起青鞋布袜思想。
亲串郭君，家小康，年将六十矣。友人刘某为其了债务，乾没二十元。郭侦知怒极，奋髯抵几，难须臾忍。予劝之曰：“债已了，君未吃亏，渠之力也。损款可勿问。”郭仍怏怏，甫两月以病死。又友人刘君家贫而好虚荣，赊借度日，不计还偿，劝之不听，死时几无以为殓，负债无算，至今留话柄也。卢仝诗曰：“有钱无钱皆可怜，百年骤过如流川。”哀哉！
“便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”令人增交契之重。“与君世世为兄弟，又结他生未了因。”令人增手足之感。至少陵《梦太白》诗：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”昌黎《答东野》诗：“人皆余酒肉，子独不得饱。”则真有交情乃能为谆挚之语也。
东坡诗“不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。”又“贫无隙地栽桃李，日日门前看卖花。”胸襟浩大洒落，真天人也。而其《狱中诗》曰：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”恐惧情词读之令人心悸，狱吏之尊古今同慨，文忠且然，何况世人。
湖南齐白石翁寓北平，卖画得大名，春间蜀友迎其往游，兼售画，谓可得巨资。且预购一鬟，以给伸纸磨墨之役。翁以年老辞，寄二百金嘱速遣嫁，媵以诗曰：“衣裳作嫁为君缝，青鸟殷勤蜀道通。向后从夫休忘记，罗敷曾许借山翁。”“桃根一诺即为恩，旧恨新愁总断魂。又把赤绳甘割断，永丰园里属何人。”予佩其高义，和作云：“嫁衣珍重与裁缝，千里迢遥一纸通。最是深情最高义，世人谁及此诗翁。”“无言已觉有慈恩，远道空教托梦魂。两首新诗一端绮，黄金合铸白头人。”借山翁，白石别署也。
杜少陵《梦李白》诗：“水深波浪涧，无使蛟龙得。”苏东坡《赠刘莘老》诗：“岁晚多霜露，归耕当及辰。”古人交谊最重，鉴于仕途之险，人情之诡诈，勉其友谨身远祸，不敢质言而以蛟龙霜露喻之，真温柔敦厚之旨也。
神仙鬼怪之说，予素不迷信，然亦未必绝无，但若焚香画符，招之即来，麾之即去，亦无此容易之事。至示人休咎，为人治病，亦多半附会之谈。吕洞宾之诗，世多传之，《东坡诗集》中附见二诗，一曰：“西邻已富忧不足，东老虽贫乐有余。白酒酿来因好客，黄金散尽为收书。”一曰：“肘传丹篆千年术，口诵《黄庭》两卷经。鹤观天坛槐影里，悄无人迹户常扃。”予谓此两诗似非伪托，第二首尤有仙气。
世传东坡作字用偃笔，又曰如石压虾蟆，大约即字体扁蹇、不用中锋之谓。坡《论书诗》曰：“吾闻古书法，守骏莫如跛。”以跛喻书，是自得语，及读赵子固之论，则谓“徐会稽之浊在跛偃，李北海之浊在欹斜，跛偃之弊流而误吾坡公，欹斜之弊流而为元章父子。”是跛字、斜字皆非书法元灯也。
“凡事皆有奉原，六经、子、史，大家之本原也；文则两司马、班、扬、韩、柳、欧、苏、曾，诗则曹（植）、阮、陶、谢、李、杜、韩、小李、杜、李长吉、苏、黄、陆、元而已。彼其根只，亦皆植于六经、子、史，而发挥其才力，蔚然为一代之宗。吾人于各家之精神、意气、渊源、宗派肆力研求，必有所得矣。”此吴辟疆先生示其门入学诗文之门径，言简义赅，循此求之，庶不误入歧途也。
“诗贵有品，无名利心则诗境必超，无娼嫉心则诗境必广，无取悦流俗心则诗格必高，无自欺欺人心则诗语必人人能解；有性情则诗必真，有才力则诗必健，有福泽则诗必腴，有风趣则诗必隽。”此樊山先生论诗语也，予益以两语曰：“有书卷则诗必雅，能煅炼则诗有味；书卷不是堆砌，煅炼不是晦涩。”
唐郑启好为歇后诗，非正轨也。后拜相，郑自语曰：“歇后郑五为宰相，时事可知矣”云云。昨读黄菊裳学士日记，学士晚年无子，自为一联云：“天之生是使，离人而立于。”藏两独字，以老而无子曰独也。友人方君地山为歌妓来福撰一联曰：“人皆惠然肯，我亦自求多。”上下联分藏两字，巧不可阶。予为范老偶诵之，范老大欣赏，谓他人无此聪隽也。
东坡诗：“忧时虽自白，驻世有还丹。”不醒出“须发”字，不能以一“白”字概之。又：“福中常服俨不动，孤臣入门涕自滂。”应用“滂沱”，不能以一“滂”字概之。又：“太守归国龙归泉，至今人咏淇园绿。”应有“竹”字，不能以一“绿”字概之。东坡此等处极多，由其天资超逸，落笔率易，故欠检点。吾人于古人不敢妄下雌黄，而其语病，则不可不知也。
东坡诗：“岁晏风日暖，人牛相对闲。”真写出乡村冬日闲适之景。又“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”“空阶夜雨自清绝，谁使掩抑啼孤怀。”何其清冷幽渺也。又：“秋月堕城角，春风摇酒杯。迟君为座客，新诗出琼瑰。楼成君已去，人事固多乖。他年君倦游，白首赋《归来》。登楼一长啸，使君安在哉。”开阖动荡，清豁如话，一种空灵喷薄之气，尤为人所不及。
予老病衰颓，俗事冗杂，风尘劳苦，扰扰一生，而性好读书，痼癖不释。稍得闲暇，则一卷自持，倾然意远，别有天地。盖乐其所乐，所谓“蓼虫不知苦”也。故案头榻上堆叠书册，不自觉其狼藉焉。殷仲堪云：“三日不读《道德论》，便觉舌本间强。”黄鲁直云：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”予谓此等语犹着迹象也。
作诗论政治，易涉迂腐，惟大家不然。少陵诗：“舜举十六相，身尊道益高。秦时用商鞅，法律如牛毛。”东坡诗：“斯民如鱼耳，见网则惊奔。皎皎千丈清，不如尺水浑。”皆洞达治体之言，他人所不能道也。
姜白石《诗说》谓：“诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。”予谓此等议论与前记某君之“神圆、意圆、笔圆”之说同一窠臼，迹近禅悟，引人入魔，绝非说诗正轨。但读书多，积理富，机轴熟，无论作诗作文，亦无论自动被动，一题到手，自有佳咏，仍不外“文成法立”四字，不必故为虚无缥缈，使人可解不可解也。试问以共见共闻李、杜普通之诗，是某种高妙，恐亦瞠目不能答也。
东坡《题文与可画竹》诗起句云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。”《题画雁》诗云：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。”何其空灵超妙乃尔，是画是诗，浑合无迹，后有作者弗能及也矣。
久早得雨谓之“喜雨”，或曰“甘霖”，久雨未晴谓之“苦雨”，或曰“霪雨”。雨之为物，招之不来，麾之不去，真神秘也。近人苦雨诗曰：“冷雨凄凄夜欲阑”，又曰：“空江积雨愁寒潦。”喜雨诗，姜白石：“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。”陆放翁：“楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”春雨、秋雨各有佳趣，近人之“平生听雨爱虚堂”，“得雨彻宵听”，“要留此雨在山听”，亦皆有味。予最喜东坡兄弟《夜雨联床》诗意，予终鲜兄弟，而以明灯夜雨楼名书室，用以寄意，特听雨之真趣殊不可多得也。
宋王元之自黄移蕲州，间啼鸟，问其名，或对曰：“此名蕲州鬼”。元之大恶之，果卒于蕲。东披作《禽言》曰：“使君向蕲州，更唱蕲州鬼”云云。前清叶损轩官邳州，邳州有地名猫儿窝，叶奇陈老诗云：“螺女江归陈学士，猫儿窝属叶邳州。”陈拾遗以为不伦，其后叶《卧病诗》云：“招魂我在猫窝里，门对长河入大江。”诗有鬼气，寻殁。两事相类，特一觉，一不觉耳。
《唐诗品汇》总谓：“开元、天宝间则有孟襄阳之清雅、王右丞之精致，大历、贞元间则有韦苏州之雅淡、刘随州之闲旷。”予谓四人之诗各以两字括之未必允当，然尚可括也。若李太白之奇气横海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠兰苕、鲸鱼碧海，虽欲括之而无能括也。故批评古今人之文字极是难事，不能孟浪，友人陈君问予：“李、杜二人诗究竟孰优？”予戏答之曰：“烹鱼与烧肉，二味究竟孰美？君不能答此，犹我之不能答彼也。”一笑。
