五言律收二句最忌松散空泛，平塌下去，索然无味。近人《典衣诗》收句：“忽作大裘想，弥天万族温”，可谓才气横溢，匪夷所思。古人如太白《送白利登将军西征》收句：“抗手凛相顾，寒风生铁衣。”《赠钱徵君》收句：“如逢渭川猎，犹可帝王师。”何等英壮。少陵之《泊岳阳城下》收句：“图南未可料，变化有鲲鹏。”《春日江村》收句：“藩篱颇无限，恣意向江天。”何等雄阔，后之作者有此笔仗者殊少。
前记近人《典衣诗》收两句“忽作大裘想，弥天万族温”，以诗论，收笔能振，颇为兀傲；以事实论，为大言以自壮耳。朱九江先生《典衣诗》有：“春衣与我同飘荡，南北东西奇岁年。”又“袖底雨花襟上酒，可能留到上元宵。”以滑稽出之，较有情味。善夫滦州蒋香农先生《典衣诗》收句云：“一衣何足珍，条条慈母线。”则深挚非寻常人吐嘱矣。
仁安襟怀夷旷，不亟亟于进取，其《夏日齐居诗》云：“蝉嘶高树闲生趣，鱼跃清池静有声。帘隙风来穿牖爽，檐头日转照窗明。好诗多自无心得，世事何劳有意成。老去何求求却病，欲培元气在和平。”和平之致，溢于言表，似乾嘉时士大夫，故浮沉郎署中二十余年，晚乃出尹会稽。赵智庵、孙伯兰皆以后进位其上，而先生处之恬如。
金希候少保《春柳》警句云：“刺史植成空有荫，先生归去已无家。”盖自伤身世飘泊也，又句云“不才幸免明君弃，顾影翻怜识者稀。”亦颇肖金之为人。又《赠张今颇将军》云：“上马逐强贼，下马拥爱妾。回首白头峰，春风好颜色。”
广智馆附设之存社，每月徵诗，上月章式之先生主课以《谒李文忠祠》命题，约收四十余卷。城南社员应课者甚多，张芍晖孝廉贾勇作十八卷，才气横溢，同侪亻免首，好在糊名易书，无通榜之嫌也，其佳句如“聂马有祠勋莫并，骆胡专阃谥从同”、“八旬衰老仍筹笔，九命荣哀到盖棺”、“平心功罪何须掩，瞑目河山不忍看”、“举世谁持非战论，至今才识议和难”、“塞上风云沽上水，不堪庙貌亦沧桑”、“晟由天降安宗社，绛惯和戎恃老成”、“大老盖棺元气尽，盖臣谋国小民知”、“末世英雄东去浪，君家壁垒北平王”、“丹书铁券等闲事，剩水残山空夕阳”、“望满寰中身已老，盟临城下事堪哀”、“预知浩劫难筹笔，故使纯忠早盖棺”。佳联甚多，不能悉记矣。
王静安先生谓诗词之境界在乎不隔。诗之神秘，则须有朦胧性者，隔也，不隔则无朦胧性矣。文学之妙在乎隔与不隔之间，尽不隔则味薄，然显豁：尽隔则味浓，然晦涩，贵乎参差运用也。“隔不隔之间”，五字是文字秘诀。
某小说载某君诗曰：“乱离年少无多累，行李家贫只旧书。”某君虽贫，然“乱离年少”句确是太平景象，今则几乎无年不乱离，无处不乱离，无论贫富，盖无人不多累也。又写定庵句为联云：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”甚佳，不必如吕晚村、钱南山之狱也。断断辨论，吹毛索瘢，甚至疾言遽色，皆文字狱也。果能赏奇析疑，岂非文人之乐事乎？至著书而为稻粱之谋，则其书必无真诣，虽不著可也。
冀州赵湘帆先生论文曰：“我诚有所得耶，据理而发论，不主故常，惧愉之词，穷苦之言，皆足以信今而传后。我诚无所得耶，夫何如默而息焉之为得也。蹈循前人之轨迹，章摹而句仿之，以求其合，此岂壮夫所为者”云云，真能抉出文字之真谛。无所得而勉强为之，绝无好文字，又何能到不主故常境界耶？何以有所得，是在读书多，积理富，吾始终以此语人也。
长洲叶鞠裳学土，论自唐初至宋，书法凡五变，武德、贞观如日初升，鸿朗庄严；自垂拱迄武周、长安，超逸研秀，兼有褚河南、薛少保之能事；开元、天宝，华腴精整，盛极而衰，苏灵芝、吴通微之流即出于是时；乾元以后，体格稍卑，以肉胜者近灵芝，以骨胜者近诚悬；至开成遂有经生一派，学欧者失之枯腊，学虞者失之沓拖；驯至为宋初之袁正已、孙宗望，于是苏黄诸家出而振之。此书学迁流之大概也，其说似为前人所未发。
作诗岂易言哉。宋人谓“诗有别才，非关书也”，其说未圆满，有能文而不能诗者，以其无别才，且性之所不近也。然枵腹必不能作诗，则“非关书”一语非笃论矣。予自十八九岁即嗜吟咏，师则张公筱云，友则严范孙、李锡三两君而已。其后办教育，办实业，交游日广，朋友日多。民国二年在营口，始所作益多，系与王维宙、邓孝先、黎仲苏、蒋伯伟、郭啸岑诸君时常倡和，一时称盛。充议员后，徐东海为之介绍柯凤老、张贞老、王晋老，请益之余，意境一变。其后城南诗社诗友益多，唱酬益夥。厥后见郑苏戡、杨昀谷两先生，意境又一变，而昀老之益我尤多。至章太炎、朱古微、陈庵、章一山诸公，仅瞻风采，未敢与之言诗也。且古今人之诗集，几乎日不去手，而才力孱弱，所造并不深邃。作诗岂易言哉！
城南诗社已故之诗友不计外，今之时与赓和者，则顾君寿人之典雅，王君逸塘之博洽，周君熙民之笃挚，高君彤皆之沉链，杨君味云之朗润，陈君之谐畅，许君琴伯之冲淡，张君芍晖之朴茂，王君仁安之闲适，曹君镶蘅之雅赡，刘君润琴之清润，李君一庵之雅饬，刘君云孙之浓郁，李君琴湘之遒隽，陈君诵洛之警拔，济济一堂，于今未坠。“转益多师是我师”，非敢妄事品题，社友尚夥，各擅胜场，更仆未可终也。
城南社友十余年来先后溘逝者若，而人未能悉记，就忆者述之，则徐君友梅之挥洒自如，严君范孙之志和音雅，杨君意箴之开阖动荡，王君纬斋之诗杂仙心，冯君问田之笃实辉光，天上楼成，人间响绝，不禁感慨系之。仍有遗珠，尚容续纂。
城南社外有星二社，又俦社，予皆从事其中，尊酒论文，脱略形迹，命俦啸侣，佳咏实多，如方君地山之奇崛，袁君豹岑之清丽，曾君次公之精湛，许君溯伊之静谧，侯君疑始之名隽，许君佩臣之清旷，郭君蛰云之婉约，林君笠似之清雅，陈君葆生之明秀，窥豹一斑，尝鼎一脔，“咳唾落九天，随风生珠玉”，望尘不及，溯洄从之。
近人诗：“月色锺柴门，二人自成世。”意境幽绝，是从“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”两句化出。“白沙”两句情景交融，诗中有画，宜李爱伯先生之酷爱之也。“月色”十字亦复清迥，有人谓“锺”字未的然，实无以易之，可见吟安一字之难。又俞恪士先生《赠陈仁先》诗云：“手写种菊诗，闭门自成世。”“闭门”五字亦佳。
“夜来一事真堪笑，梦见山妻年少时”，此范老《客中偶成》句也，老友刘子澄茂才《哭亡妻》诗曰：“无告茕民怎自持，末秋心绪已如丝。迩来一事尤心痛，频梦亡妻少小时。”两诗笔致相同，而哀乐大异，盖一则闲情，一则苦境也。于诗笔平凡，而吟咏殊夥，悼亡时欲为诗数首叙贫贱夫妻旧事，而心绪恶劣，卒不成章，只撰挽联云：“四十年持家勤俭，大愿难偿，可怜悲慨时多欢娱事少；两阅月构疾缠棉，沉疴莫救，从此人天路隔恩怨情空。”以两人性气不同，时有小冲突，然其勤俭之绩不可没也。
范希文作《严先生祠堂记》，“先生之德”，“德”字经人改为“风”宇，遂成名句；僧齐己“前村深雪里，昨夜几枝开”，“几”字经人改为“一”字，亦成名句，不但昌黎定阆仙之“僧推月下门”为“敲”字之为千古佳话也。作诗文偶不经意，常有差一个字及半个字者，一经推敲，乃得真谛。息庵先生《步韵和苍虬诗》第二首起二句：“蜗角宁堪国，驹光共惜身”，绝佳，予以为“光”字差半个字；三四句：“友朋真性命，文字要精神”，似不如改为“友朋能托命，文字要凝神”，较为曲折。惜息公徜徉山水间，不知其游踪所在，无从商酌也。
《石遗室诗话》谓“不先为诗人之诗，而径为学人之诗，往往终于学人，不到真诗人境界，盖学问有余，性情不足也”云云，予以为此段议论似乎皆欠真谛，盖诗者以人工而鸣天籁者也，兴、观、群、怨，随事歌咏，皆可以见性情，未有无性情之诗与文。且无须分此为学人之诗，此为诗人之诗也。唐之李、杜、元、白，宋之苏、黄、欧、梅，能区分其为何派人之诗乎？程、朱道学人也，其诗具在，能确定其为学人之诗乎？石遗翁诗学甚深，此等议论似未经意。
“官还诸朝，身还诸我，命还诸造化，公议还诸天下，一无所得，将何所失？饱饭安行即有余日，伸脚长卧即有余夜，屋里青山即有余景，案上羲皇即有余人。”此林警庸先生语也，超隽有味，吾日三复之。
陈眉公云：“万绿丛中，小亭避暑。洞开八达，几簟皆碧。忽闻雨过，蝉声风来，花气不觉，令人心醉。”此逸品文字也。又云：“人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意。”此四句固属妙语，然何处遇此人？
明袁中郎先生名宏道，公安人。其《致刘云峤祭酒书》中有云：“陶石篑近学道，其宦情灰冷，弟曰：吾儒说‘立达’，禅宗说，‘度一切’，皆赖些子暖气流行宇宙间，若直恁冷将去，恐释氏亦无此公案。白香山、苏玉局非彼法中人乎！今读二公集，其一副忧世心肠何等紧切，以冷为学，非所闻也。圣言‘立大达人，如饥如溺’，佛言‘我不入地狱，谁入地狱’者，此物此志也。”遗世独立，矫激呜高，非处世之正轨也。
李爱伯先生序与陈牧庄之交谊云：“此年盖无三四日之间隔者，其寓在城东，去予居三四里，隆冬盛暑，辄徒步来过，虽溽雨冰雪，不少止。来则尽日至夜，商榷疑义，综涉四部，常苦日之不足。尝谓子曰：‘比不解何故，一二日不来，则心为之不宁’云云。”郑苏戡先生记与顾子朋交谊之诗云：“每见不能去，欢笑辄竟夕。西州门前路，尔我留行迹。相送至数里，独返犹恻恻。小桥分手处，驴背斜阳色。”又“当年无日不相见，昼语夜谈乐难比。忆尝酒半去不告，君自追我及水次。仰天执手长太息，过尔摧折非吾意。子宜为世善自爱”云云。一记一诗，叙述道义、文字交契之浓挚，令人生羡。
“当横陈时，味如嚼蜡。”佛经语也。又宋人诗：“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂。”又敬安和尚诗：“维摩居士太猖狂，天女何来散妙香。自笑禅心如槁木，花枝相伴也无妨。”予谓此皆门面语也，非道德高尚如黄石斋之与顾横波，或衰老病废，鲜见有心如古井、漠然不动者也。善夫某老僧有句曰：“一递一声猫叫春。”第二句予忘之矣，“老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。”此则能自克制，朴实说理，所谓或勉强而行之者，胜于言清高而行猥琐者多矣。
日本递信大臣南弘嗜读《渔洋诗集》，曾作《云仙口占一绝》云：“薰风度树绿无涯，路入云中日已斜。天外一声啼血去，满山红滴杜鹃花。”真有渔洋风味，可见其功候之深。百年以前，日本人之能诗者甚多，且有极成家数者，明治维新醉心欧化，此风逐渐消歇。庚子、卒丑间，予识其国文武官吏颇夥，无一能诗者，森槐南遂如凤毛麟角矣。
东坡诗：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”天道至大，且不能事事遂人之意，我以一人之身，焉能事事遂人之意乎，而谓人人皆能遂我之意乎？坡公此诗，真是见道之语。人之怨天尤人者，应时时猛省，勿徒戚戚也。
“今之言诗者必穷纸累幅，千篇一律，缀比重坠之字则曰：此汉魏也；依仿空旷之语则曰：此陶韦也；风云月露，堆砌虚实，则以为六朝；天地乾坤，佯狂痛哭，则以为老杜；杂填险字，生凑硬语，则以为韩孟。作者惟知剿袭剽窃以为家数，观者惟知影响比附以为评目。振奇之士、大言之徒又务尊六朝而薄三唐，注汉魏以诋李、杜，狂谵[B178]语，陷于一无所知。”此李爱伯先生语也。抉透诗学虚伪之弊，乃可以知真实之诣。无论何种事业学问，未有不真实而能成功者也。
“学诗之道，必不能专一家限一代。凡规规摹拟者，必其才力薄弱，中无真诣，循墙模壁不可尺寸离也。五古自枚叔、苏、李、子建、仲宣、嗣宗、太冲、景纯、渊明、康乐、延年、明远、元晖、仲言、休文、文通、子寿、襄阳、摩诘、嘉州、常尉、太祝、太白、子美、苏州、退之、子厚，以及宋之子瞻，元之雁门、道园，明之青田、君、空同、大复，清之樊榭，皆独具精诣，卓绝千秋，作诗者当汰其繁芜，取其深蕴，随物赋形，悉为我有。七古子美一人足为正宗，退之、子瞻、山谷、务观、遗山、青邱、空同、大复可称八俊，梅村别调，具足风流。此外无可学也。五律自唐迄清，佳手林立，更仆难数，清奇浓淡不名一家，而要以密实沉著为主。七律取骨于杜，所以导扬忠爱，结正风骚，而趣悟所昭，体会所及，上自东川、摩诘，下至公安、松圆，皆微妙可参，取材不废。其唐之文房、义山，元之遗山，明之大复、沧溟、州、独漉，国朝为渔洋、樊榭，诣各不同，尤为杰出。七绝则江宁、右丞、太白、君虞、义山、飞卿、致尧、东坡、放翁、雁门、沧溟、子相、松圆、渔洋、樊榭十五家，皆绝调也。晚唐、北宋多堪取法，不能悉指。我朝之王、厉尤风雅替人，办香可奉。五绝则王、裴其最著矣。”此爱伯侍御日记中语，上下千古，撷取精华，尽把金钅咸度与人矣。
