考虑了一个星期，我决定去试试看。
接着，我迅速地成为了“妇女之友”。
大三那年的春天，樱花树开得格外茂盛。那抹粉色渗透得几乎有些苍白。我跟学校请了一星期的假，去医院照顾母亲。
母亲病得很重，转到长春的医院住院。烟雾病使得她脑部右侧内囊堵塞，说不出话来。我帮她盖被子，喂饭，半夜守着她，给她讲播音工作时的趣事。母亲无法回应，耐心地听我说，她躺在床上，那么瘦小，像个婴儿一般缩成一团，白色的床单越发显示出她的疲惫。待到她睡去，我便去走廊透气，我突然意识到，我无法接受的一些事实，比如母亲的日渐衰老、虚弱、病痛……在这些无法被替代的事实面前，除了拉着她的手，我什么也做不了。
母亲躺在床上，试图挤出一个微笑，示意我不要担心，我摸摸她的脑袋：“这位阿姨，以后你好好休息，还是换我来照顾我妈妈吧。”
假期结束，我不得不返回学校。临走的时候，我抱了抱母亲，她的肩膀薄得如同刀削，在我身上颤抖着哭了起来，依然说不出一句话。
“别担心，会好起来的，”我说，“你看，都把我妈给整哭了。”
回到学校，已是深夜，我经过那片草地，再次看见黑夜中的樱花树，依旧是一片苍白的粉红，却在黑暗中产生出一种旺盛的生命力。
正式工作后，我开着车从哈尔滨赶回长春，一天之内把房子卖掉，万贯家财能拉的拉走，不能拉的送人，再拖着父母从长春搬家到哈尔滨。我知道自己耽搁不起了，父母年纪越来越大，在他们彻底衰老之前，我要待在他们身边。
多年后，我问起病房里的那一幕，母亲告诉我，当时心里愧疚，觉得什么都没给过我，自己就病倒了。
这是母亲一贯的思维模式，我望着她，当年的大辫子早已不复存在，头发花白，面容疲惫。
“对面这位小伙子，”母亲突然说道，“阿姨年纪大了，替我好好照顾我的儿子。”
10.开始尝试脱口秀的风格
都市女性频道的工作一干就是五年。大学毕业后住进电台的宾馆，每天都在同一栋楼里吃喝拉撒上班下班，来来去去地主持三档节目。
冬天的哈尔滨，冷得透彻豪爽，空气被洗刷得干净透明，天空也一片苍蓝。我裹着厚重的外套，沿着汉水路一路朝前。大多数时候漫无目的，偶尔一时兴起也会赶车前往淘碟圣地。
电影以及音乐逐渐从我的工作状态中剥落出来演变为我生活的一部分。我热衷于逛唱片店，收集各类冷僻的音乐，或者拿着拥有录音功能的手机捕捉各种意料之外的声音。将单田芳的评书存入mp3中，《隋唐演义》《水浒传》《新英雄儿女》，我喜欢这位老先生的腔调。从2002年开始，我便尝试着脱口秀的风格，在节目里模仿他的声音，自问拿捏得不错，却依旧差点老先生的风骨。
我关注新闻，却不爱看报纸，在餐厅吃饭，会偷听别桌人的讲话，听他们说些生活八卦跟时事讨论。这是件很有意思的事情，你可以听到一些令人意外的角度与观点，并且非常具有画面感。在主持节目时，我开始将一些生活化的新闻融入进去，加入一些情景演绎，互动交流，收到不错的效果。
台里的风水养贤良，我接到的不同类型的广播节目也越来越多，从音乐、新闻、娱乐到策划各种栏目及活动，几乎都放开手让我干。
女性频道的总监张新姐，那个引导我进台里的前辈，教导新人也颇有一套。一直以来，我都对直播有些压力，那段时间的噩梦总跟播音间有关系，梦见迟到，梦见开播前十秒突然说不出话来。这真是要命的心理暗示，一到直播前，我便缩手缩脚，诚惶诚恐，每到这时，张新姐便一脚踢过来：“干吗，这么大的小伙子了，脸皮给我厚起来。”这一脚，让我如同元神归位，立马恢复到正常状态。
在冻得骨头咔咔作响的隆冬里，最爽快的事便是伙同台里的一帮哥们去哈尔滨的果戈里大街吃烤串。以于洋为首，三到六个不等的同事，没有车，各自骑着一辆破旧的二八自行车，浩浩荡荡地冲向烤串店。
围在有暖气的店里，看着外面的冰凉雪色，就着撒满辣椒大蒜孜然的肉串，喝下一大桶冰啤，再扯上一个晚上的犊子，最后搭着肩膀，推着单车，在深夜路灯的指引下，朝家的方向走去。
生活逐渐轻松，一切步入普通的日常轨道。我偶尔会想起从前那些时光，披星戴月地起床小解，在清晨的阴沟边漱口，等腰三角形的家，养猪场的猪仔们，兜里永远一把捏皱了的小票……那些上个世纪的岁月，如同“刻舟求剑”的成语一般，你做好了记号，但却永远无法回到当初的状态，这一切，仿佛是发生在别人身上的事。过尽千帆，望望回头的路，却发现“轻舟已过万重山”。
好在，只是“物是”并没有“人非”。
过年回家看父母，他们依旧是一副从前的模样，父亲沉默寡言，母亲依旧挂记我衣服够穿吗，在外面吃得怎么样，不要老吃方便食品，有女朋友吗，早点成家……
我跟杨晓晓叙旧，坐在长春的路边吃烧烤喝啤酒，提到当初站在“等腰三角形”旁说的那些话，笑出了眼泪。他似乎不太记得当年探险寻宝的事，也不记得曾经被狗追着咬，更不承认自己说过“人生漫长又短暂”之类的感悟，却依旧清楚地记得“等腰三角形”，还有那句“要么误入歧途要么必成大器”。
时不与我，英雄末路，我想起当初对自己的总结，忍不住再次笑了起来。
“你又在笑什么，”杨晓晓说，“你又想到什么污蔑我的事情？”
“没什么啊，”我举起最后还剩那么一点点泡沫的啤酒罐说道，“来来来，与往事干杯。”
11.抓住幸福其实比忍耐痛苦更需要勇气
2009年的春天，正值倒春寒，天地一片静穆肃杀之气，枯叶还未逢春，阳光也没能冲破隆冬消逝后的最后一波寒流。
我独坐在北纬44°04′的某个屋内窗台，头脑呆滞眼神空泛，仿若一头挨过锤的牛一般失魂落魄。我抽着烟，烟灰缸里堆满了如同蟑螂一般碾死的烟头，我的面前，放着一张传真过来的A4纸，上面写着八个数字：86092678。
这是一份内容很常见的秘密信件，只不过方式会不一样：有的是通过QQ，有的是用电话，还有的是面授机宜。这都是些对我很关心的人，为了我的个人未来发展，发出些诸如此类的跳槽邀请或招聘信息。
那一年，我刚满26岁，却早已名动播音武林界，拥有诸如“播音小王子”“娱乐八级”“扯淡小能手”“调侃一哥”之类的江湖诨名。
我却无法判断自己是否少年得志，或者成名在望，也无法得知那些曾经被我钉死在墙壁上的计划与目标究竟完成了多少。“成功人士”，这是个听起来激动人心却显得虚幻的词语，我不知道什么叫做“成功”，却明白什么叫“不成功”，“不成功”是个不讨喜的字眼，它连同“沮丧”“落魄”“失望”“悲观”，令人一蹶不振，怀疑人生。但我不能将其归纳于“失败”。生活并未赋予我仅仅两条路的选择，我的戾气早已留在了青春期，现在的我既不屌丝也无愤青，是个没头脑的乐观派。
“小有名气”，这是所有人对我26岁的总结，我乐于得到这样的奉承，并且逐渐开始安于现状。面对不厌其烦的跳槽橄榄枝与无数个人生选择的岔道口，我都一路向北，从不加以判断。
我不知道自己在担心什么。
