曾朴(1872—1935),近代著名小说家、翻译家;初字太朴,后改字孟朴,笔名东亚病夫,病夫国之病夫等,江苏常熟人。他19岁即考中秀才,次年中举,可谓少年得志,名震乡里。转年即赴京应试,却因试卷墨污而名落孙山。随即捐官内阁中书,留京供职。甲午战争失败后,曾朴抱着忧国忧民之志,难耐内阁中书的闲散之职,立志进入外交界。为此而入同文馆学习法文,但终因没有保举资格而落空,于是出京到上海创办实业。适逢谭嗣同、林旭等维新志士聚集沪上,谋划变法革新。曾朴为之所动,与谭、林诸君朝夕相聚,筹谋新政。1808年,变法失败,谭、林诸君殉难。曾朴只好回乡,在此期间与开明士绅丁祖荫、徐念慈、张鸿等人倡导新式教育,创办了常熟第一所小学。又自办日文讲习班,聘日籍教师任课。1903年再赴上海,经营茧丝业,因受外丝倾销的冲击,折本而罢。次年,转入出版业,创办“小说林社”,出版中外小说。1907年又创办《小说林》月刊。1908年因资金周转不灵,出版社被迫关闭。曾朴在从事出版业的同时,亦未曾中断政治活动,他曾参加张謇、孟昭常等人为中心的预备立宪公会,积极倡导君主立宪制。1909年,曾朴应大官僚端方之聘,进入两江总督衙门,做了幕僚。次年,又因端方保荐,以候补知府身份,先后在杭州、宁波任职。辛亥革命后,被选为江苏省议员,又历任官产处处长、财政厅厅长、政务厅厅长等职。1927年曾朴重操旧业,创办“真善美”书店,并出版发行《真善美》杂志。至1931年,复以资金不能流转而歇业,随即由泸返乡,4年后结束了他坎坷曲折的人生历程。曾朴终其一生,始终热衷于学术研究与文学创作,著述达数十种之多,而尤以《孽海花》蜚声中外,艺术魅力历久而不衰。
《孽海花》是晚清四大谴责小说之一。作者以状元郎金雯青(影射洪钧)与名妓傅彩云(影射赵彩云)的婚姻生活为情节主线,将30年间重要历史事件的侧影及其相关的趣闻轶事,加以剪裁提炼,熔铸成篇。
《孽海花》初版署名为“爱自由者发起,东亚病夫编述”,所表现内容,亦即同治中期至光绪后期这一特定历史阶段政治和文化的变迁史。《负暄絮语》说:“近来新撰小说,风起云涌,无虑千百种,固自不乏佳构。而才情纵逸,寓意深远者,以《孽海花》为巨擘。”鲁迅《中国小说史略》称其“结构工巧,文采斐然”。
作家着眼于19世纪后半叶中国的“文化的推移”、“政治的变动”(曾朴《修改后要说的几句话》),使小说融注了多重意蕴。首先,它具有历史小说的厚重内涵,从中法、中日之战,清流党的锋锐,公羊学的兴起,到帝、后的失和,改良派与革命派的活跃,还有柏林、圣彼得堡的风云,历史洪波巨流都留下了投影。其次,《孽海花》擅长用讽刺笔墨。作家多撷取有趣的琐闻轶事,举凡宫闱秘闻、科场闹剧、官吏贪墨、士林麻木等,初无过甚贬词,却能挖掘出其中荒唐、古怪、畸形的喜剧因素。再次,小说着重表现的则是中国文化心态的冲突与嬗替,从沉湎过去的自我封闭转为迎受欧风美雨这一激烈巨变。故事开篇苏州雅聚园的茶话,显示了咸、同年间人们对于科名的沉醉,留下了文化封闭心态的印迹。而在繁华总汇的上海,冯桂芬对新科状元金雯青的一席话,却透露了物换星移的信息。小说着力渲染上海味莼园的谈瀛胜会,通过风发泉涌的席间议论,几乎囊括了晚清向西方寻求真理的人们所提出的各种主张,表现了中国一代先哲奋进自强的追求。小说尤其突出地表现了旧式封建士大夫的必然没落。他们颇有文化素养,论金石,谈考据,一派高雅斯文气象,却大都不堪承当大事。如中法、中日战争数回中,那两位徒托空言、终无大用的书生庄仑樵与何珏斋。云卧园名流雅集中的翰墨场中怪杰李纯客,自命清高,疏狂傲世,其实却还是十里软红尘中的名利客。揭露这过渡时代中持守旧文明的“士”完全无助于挽救天朝上国的沦落,是此书的重要底蕴之一。作家选择金雯青作为主人公不是偶然的,他恰是中国旧文化的代表,与时代潮流格格不入。早年在上海一品香宴集上,面对那些学贯中西的新潮人物,已十分茫然。当他荣膺使节,一踏上德国萨克森号轮船,便立即成为任凭环境摆布的傀儡。西方流行的各种社会思潮,令他大惊失色,一副冥顽不灵之态。在柏林、圣彼得堡,他的爱妾傅彩云占尽风光,而他堂堂使臣反倒成了配角,每日杜门谢客,蛰居书室。这位攀上中国科名高峰的状元,虽已置身蓊郁葱茏的现代文明中,却不敢一觑新世界的万花筒。而他无论是在官场上还是情场上,都成败北者。他的凋零,意味着一个历史时代的沉沦。
傅彩云以清末民初红极一时的名妓赛金花为模特,是曾朴精心雕塑的艺术典型,一个色相和情欲都红艳似火的女人。她出身卑微,沦落风尘,成为姑苏城中艳名大噪的花魁。她与雯青一见如故,从此专房受宠。后随雯青远赴欧西各国,俨然命妇,靓妆婀娜,又兼能操外语,出入宫廷和社交场合,赢得“放诞美人”的芳名。她聪明乖巧,善解人意;又机敏老辣,富有手腕。温顺时,如依人小鸟;刁恶时,如毒螫蛇蝎。她轻薄如浮花浪蕊,终于把雯青活活气死。这是一种不合理制度中形成的畸形性格:她被男人当做玩物,她也玩弄男人。作家深入灵肉合一的人性层面,成功地塑造出这个带着无法自制的本性弱点,深深陷溺于情欲、物欲孽海之中不能自拔的形象。