他在刨花堆上坐起来，背靠着墙。他的头顶悬着一根皮带，带子上钉着双排尖钉。每天晚上入睡之前，他都要用这条皮带抽打自己，打得鲜血淋淋，这样夜里他就会睡得平静，没有亵渎行为。他轻轻地颤抖了一下。他记不起梦中又受到什么样的诱惑，但是他模模糊糊地感到自己逃避了一场危难。“我忍受不了了，我已经受够了。”他喃喃地说，抬眼望着上空，叹了一口气。朦胧的、暗淡的晨光从门缝里溜进来，映着淡黄色板条的天花板，使天花板平添一种奇异色彩，像涂了釉一般柔美，像象牙一样高雅。“不能再忍受了，我已经受够了。”他又低声重复说，恼怒地咬着牙。他凝视着半空，突然间，他一生的经历又从眼前闪现了一遍：父亲在订婚那天手中的拐棍开了花，接着是被一道闪电击中，瘫痪不起。再以后年轻人仿佛还记得母亲怎样盯着自己，目不转睛地看着自己的孩子，一句话也不说。但是他却听见了母亲的无言的苦诉——她是体面的。日日夜夜他的罪像插在心头的一簇刀子。最近几年他一直在搏斗，想战胜剩下的最后的一个魔鬼，但却毫无希望。别的魔鬼都一一被他制服了：贫穷、对女人的欲望、年轻人的欢乐、家室的幸福。他把这些诱惑都打败了，只还剩下最后一个——恐惧。如果能再战胜这一个，如果他有这种能力……他现在已经成人了：这一时刻已经到了。
“父亲瘫痪都是因为我，”他喃喃地说，“也是因为我抹大拉才堕落成妓女。因为我以色列才仍然在轭下呻吟……”
一只雄鸡——那一定是隔壁他的伯父拉比[7]家里养的——在屋顶上扇动着翅膀，生气地连续啼叫。夜太长了，它已经厌烦了；它正在呼唤朝阳。
年轻人倚着墙壁倾听。晨光照亮住房，街门一扇扇开启，大街小巷都复活了。清晨的细碎声响一点一点从地面、从树梢升起来，从房屋的缝隙里渗露出来，拿撒勒苏醒了。这时从隔壁的一所房子里突然传出一声低沉的呻吟，接着拉比就扯着嗓子吼叫起来。他在呼叫上帝，提醒他许诺给以色列的诺言。“以色列上帝，以色列上帝，还要多久？”拉比喊道。年轻人听见拉比的膝盖急促、清脆地磕碰在地板上的声音。
他摇了摇头。“他在祈祷，”他低声说，“他正趴在地上呼唤上帝。马上他就要敲打我的墙壁，叫我也跪在地上礼拜。”他气恼地皱了皱眉头。“我同人打交道已经够烦心的了，还得每天伺候神。”他在墙上重重地用拳头擂了两下，叫那位性格暴戾的拉比知道，他已经起床，正在做祷告。
他一跃而起，身上披着的一件补丁摞补丁的短袖袍子从肩膀上滑下来，露出赤裸的躯体——瘦削、黧黑、东一处西一处青紫的伤痕。他有些不好意思，连忙把衣服捡起来，披在身上盖住身体。
清晨微弱的光亮从天窗外面透进来，照在他身上，把青年人的面庞柔和地显现出来。执著、傲慢、痛苦……下巴和面颊上的须毛已经长成拳曲、乌黑的胡须。他的鼻子微勾着，嘴唇很厚，因为双唇微微张开，雪白的牙齿闪闪生辉。这张脸并不俊秀，但却含蓄着一种令人不安的魅力。是因为他的睫毛吗？浓重的、极长极长的睫毛在他整个脸上投下一层奇特的蓝色暗影。是因为他的双眸吗？他的眼睛很大，黢黑，充满光泽，又充满黑暗——既有威慑力量又非常温存、柔和，闪动着。像蛇的眼睛一样，当它们从长长的睫毛下凝视着你的时候，你会立刻感到一阵昏眩。
他把沾在腋下和胡须上的木屑掸掉。他听到门外沉重的脚步声。他来了，他知道是他。“是他，他又来了。”他厌恶地呻吟了一声，“他来找我做什么？”他向门口爬去，想仔细听一下，但他一下子停住了，吓得要命。是谁把工作台顶在门后边，把工具和十字架压在上面？是谁？什么时候？夜里到处是邪恶的精灵，是梦幻。我们在沉睡，他们发现门开着，就随意进进出出，把我们的屋子和脑子弄得颠三倒四。
“昨夜有人走进我的睡梦，”他低声说，仿佛他害怕那夜访者仍然停在屋里，听到他的话似的，“有人进来了。一定是上帝，上帝……还是魔鬼？谁能区分他们？他们常常互换面孔。上帝有时候变成一片黑暗，而魔鬼则是一片光明；人的脑子完全被搅乱了。”他打了一个哆嗦。有两条路；他该走哪一条？他该选择哪一条？
沉重的脚步声越来越近。年轻人焦虑地环视四周，好像在寻找一个隐匿的地方，一个逃避的地方。他怕这个人，不愿意叫他来，因为他的内心深处有一处没有愈合的伤口。孩提时代，有一次他们一起玩，那个人比他大三岁，把他摔倒在地，打了他一顿。他从地上爬起来，没有说什么，但此后他就再也不去找别的孩子玩了。他既羞耻又害怕。他一个人蜷缩在自己家的院子里，翻来覆去地想，有一天该如何洗去耻辱，证明自己比他们强，超越所有这些人。事情已经过了这么多年，他的这一伤口还没有封上，一直往外淌血。
“他还在追逐我吗？”他低声说，“还在紧追不舍？他为什么要来找我的麻烦？我不要他进来。”
门被重重踢了一脚。年轻人疾步跑过去，用尽力气把工作台搬开，打开房门。站在门口的是一个生着拳曲红胡子的高大的汉子，敞着胸脯，赤着脚，面孔红润，身上淌着汗。他手里拿着一串烤熟的麦穗，一边嚼一边环视了年轻人的这间木工作坊。他看见倚在墙上的十字架，不由皱了皱眉，他把腿一伸，迈进门槛。
他一句话也不说地蹲在一个墙角，喀嚓喀嚓地只顾嚼他的麦粒。年轻人仍然站在原地，侧着脸。他从敞开的房门望着外面刚刚苏醒的窄巷。尘埃还没有扬起来，路面的泥土湿润，散着一股香味。巷子对面一株橄榄树的叶片上挂着夜晚的露珠和熹微的晨光；整株树是一副笑盈盈的样子。年轻人心头一阵狂喜，用力吸着这一清新的世界。
红胡子却转过头来。“关上门，”他吼叫了一声，“我有事跟你说。”
年轻人听见这凶狠的语声，身体抖动了一下。他关上门，坐在工匠台边上等着。
“我找你来了，”红胡子说，“一切都准备好了。”
他把手中的麦穗扔在地上，抬起一双严峻的蓝眼睛，盯住年轻人，又把满是皱褶的粗脖子往前一伸：“你怎么样？准备好了么？”
室内的光线更亮了一些。现在年轻人可以更清楚地看到红胡子粗野的、变化不定的面容了。这不是一张脸，而是两半。当一半脸在笑的时候，另一半却显得气势汹汹；一半脸流露出痛苦的神情时，另一半却木然僵硬。即使脸的两半出现片刻的协调，人们也会在那表面的协调底下感到上帝和魔鬼正在角逐，两种决不调和的势力。
年轻人并没有回答。红胡子恶狠狠地瞪着他。
“你准备好了吗？”他又问了一声。说时他已经站起身来，准备抓住年轻人的胳臂，使劲摇晃他，把残存在他头脑里的一点睡意驱走。但就在他刚刚要这样做的时候，街头响起了号角声，一队骑兵从狭窄的巷子里跑过去，跟在骑兵后面的是罗马士兵沉重的、有节奏的步伐。红胡子握着拳头往天花板上一伸。
“以色列上帝，”他吼叫着说，“时间已经到了。就是今天！不要等明天，就是今天！”
他又转向年轻人。
“准备好了么？”他又问了一句，但没等年轻人回答，就继续说下去，“不用，不用，你用不着带这个十字架——你听我的话没错，人都聚集起来了。巴拉巴也已经带着他的人从山上下来。我们要闯进监狱去把那个奋锐党[8]徒救出来。只要他一出来，奇迹——你别摇头！——奇迹就要发生了。不信你可以问问你的伯父去。昨天他把我们聚集在会堂里——你为什么不去呢？你伯父在会堂对我们说：‘如果我们只是搭着胳臂站在那里什么都不做，弥赛亚[9]是不会自己来的。要想叫他来，上帝和人必须一起拼斗。’你伯父昨天就是这样对大家说的，现在我把他的话告诉你，只有上帝还不够，只有我们人也不够。需要一起战斗——齐心协力！听见了没有？”
红胡子扯住年轻人的胳臂，摇撼了他一下。“你听见没听见？你的心思跑到哪儿去了？你昨天应该也到会堂去听听你伯父是怎样讲的，也许那样你的脑子就清楚了，你这可怜鬼！你伯父说，那个奋锐党徒，就是罗马异教徒今天要把他钉在十字架上的人，也许就是我们等待了几代的人。如果我们不去帮助他，如果我们不出去救他，他也许不会暴露自己的真实面貌就死掉了。但是如果我们去救他，奇迹就可能发生，什么奇迹？他会脱掉身上的破衣服，脑袋上就会出现大卫王[10]的光辉灿烂的王冠！这就是你伯父对大家讲的，现在我转告你。我们听了你伯父说的话，都流了眼泪。这位老拉比举着双臂，大声喊：‘以色列上帝，今天，不要等明天。就是今天！’于是我们每一个人都举起手臂，眼睛望着苍天，齐声高呼。我们淌着眼泪发誓：‘今天，不要等明天，就是今天！’你听见了吗，木匠的儿子？我的话不是对着一堵墙白说的吧！”
年轻人的眼睛半闭着，始终盯着挂在对面墙上的带铁钉的皮带；他正在凝神倾听另外的什么声音，红胡子气势汹汹的吼叫声掩不住隔壁老人嘶哑的呻吟，他又在张合嘴唇挣扎着想要说话。两种声音在年轻人脑子里混搅在一起，他突然觉得人类的所有挣扎都不过是一场儿戏。
红胡子这时抓住他的肩膀，用力推了他一下。
“你在想什么，先知？你难道没听清楚你伯父西缅是怎么说的？”
“弥赛亚是不会这样来到人间的。”年轻人低声说。他的眼睛转到正沐浴在清晨玫瑰色柔光中的十字架上。“不会的，弥赛亚不会这样来临，他永远也不会抛掉身上的破烂衣服，永远不会戴王冠。人同上帝也不会跑去救他。所有的人——除了那些最虔诚的人，谁都要抛弃他。他将孤独地死在一座荒凉的山顶，头上戴着荆棘编的冠冕。”
红胡子转过来，惊讶地盯着年轻人。他的脸一半闪着亮光，另一半却是乌黑的。“你怎么知道？”他问，“是谁告诉你的？”
但是年轻人并没有回答他的问题。这时天已经完全亮了。他从工匠台上跳下来，抓了一把钉子，又拿起锤子，向十字架走去。红胡子已经料到他要做什么，一个大跨步就抢先走到十字架前头。他开始用拳头狠狠地捶打它，对它吐唾沫，好像十字架是一个人似的。他转过身来，他的胡须、睫毛几乎刺着年轻人的脸。
“你不害臊吗？”他吼叫起来，“拿撒勒、迦拿和迦百农的所有木匠都拒绝给那个奋锐党徒钉做十字架，只有你——难道你不感到羞耻，也不感到害怕吗？假如救世主到来，发现你为他做了十字架，假如他们今天要钉死的人就是救世主……为什么你不像别人那样有勇气拒绝罗马百夫长[11]说：‘我不为以色列的英雄做十字架！’”
说着，他抓住了年轻木匠的肩膀。“为什么你不回答我？你在看什么？”
他猛地一推，把年轻人按到墙上。“你是个胆小鬼，”他充满鄙夷地说，“胆小鬼，胆小鬼——我就这么骂你！你这一辈子算完了！”
这时门外传来一声刺耳的尖叫。红胡子放开年轻人，转过头来听门外有什么动静。街上一片狂呼乱叫：男人、女人、杂沓的脚步声，有人高呼：“传公告的人来了！传公告的人来了！”接着又是一声尖叫刺破长空。
“亚伯拉罕、以撒和雅各的子孙们，注意听啦！我现在传布国王的御旨，你们都要把店铺、作坊的门关闭，也不要到田地去耕作。母亲带上孩子，老人拿着拐杖，都出来看啊。跛子、聋子、麻风病病人也都要来观看。你们都要来看一看有人敢同国王陛下作对是什么下场！国王万岁！你们都来看看这个恶徒、反叛者、奋锐党徒怎样被处死！”
