红胡子打开房门。他看到门外激动的人群这时都在安静地听着，看见传布公告的官吏站在一块石头上。这人没有戴帽子，生得皮包骨，长脖子，细腿。他吐了口唾沫。“下地狱去吧，这个叛徒！”他粗声粗气地骂了一句，就砰的一声把门关上。他又转过身来面对着年轻人，两眼冒着怒火。
“你真应该为你这位西门老兄[12]感到骄傲！”他咆哮着说。
“这不是他的过错，”年轻人羞惭地说，“都怪我，是我的不是。”
停了一会儿，他又接着说，“是因为我母亲才把他逐出门外。因为我的缘故，弄得他现在……”
红胡子的脸一半变得慈蔼，有一瞬间甚至闪出怜爱的光泽。“你怎样偿还这些罪呢，可怜鬼？”他问。
年轻人沉寂了很长一段时间。他的嘴唇嚅动着，但却说不出话来。很久很久他才说：“用我的生命，犹大。我没有别的东西可以还债。”
红胡子吃了一惊，身体悸动了一下。阳光这时已经从天窗、门缝照射进这间工匠棚，年轻人的一双又大又黑的眼睛发出光亮，他的语音含着极大的悲痛和恐惧。
“用你的生命？”红胡子掀着年轻人的下巴说，“不要把头转过去，你已经是个男子汉了，看着我的眼睛……你说用你的生命？你这话是什么意思？”
“没有什么意思。”
他低下头，沉默不语。但突然间他喊起来：“别问我了，别问我了，犹大。”
犹大用两只手掌夹着年轻人的脸，不叫它侧过去，盯着它看了好一会儿，但什么也没说。然后慢慢把手松开，向门边走去。他突然被感动了。
外面的骚乱越来越厉害了。人们赤着脚或者穿着草鞋到处劈劈啪啪地跑动。妇女戴的铜手镯和粗重的脚镯丁丁当当响成一片。红胡子挺直身子站在门槛上，望着人们从各个巷口蜂拥出来，所有的人都往村外一处山坡跑去。那里是刑场，一座小山；犯人将去山头被钉在十字架上。男人都闷声不响，只是低声诅咒着，用手中的拐杖砰砰地敲击石板路面。有的人偷偷地带着刀，藏在褂子里面。女人却尖着嗓子叫喊。很多人把面巾揭掉，头发披散开，口中唱着送葬的挽歌。
走在这一群“羊”前面的“头羊”是拿撒勒的老拉比西缅。年迈衰老早已使他的身体抽缩、佝偻，再加上长年肺病，身躯更加扭曲了。他的一把老骨头之所以没有散开，完全仰仗着他那坚韧的灵魂把它们系在一起。他的手枯瘦如柴，指甲像是鸟爪，手里紧握着一柄杖头雕刻着两条交缠在一起的小蛇的祭司权杖。他一边走一边用这根权杖狠狠地敲着地面的石头。这具活尸简直像一座着了大火的城市，烈焰腾腾。看到从他眼睛里冒出的火焰，你会认为他的骨头、皮肉和头发，他的整个摇摇欲倒的身体，都正在熊熊燃烧。每当他张开嘴呼喊以色列上帝的时候，一股黑烟就从头顶冒出来。走在老拉比后面的是一长列身躯粗壮的老年人，眉毛浓密，胡子下端分成两杈，个个弯着腰、拄着长拐杖。跟在长者后面的是青壮年汉子，再后面是妇女。儿童走在队伍的最后，个个手里拿着石块，有的人肩上还挎着投石器，这一大队人马你拥我挤地往前走，发出一片嗡嗡的声音，仿佛奔腾澎湃的海涛。
犹大倚着门框眺望这些男男女女，心头不禁膨胀起来。就是这些人啊，他想，他的血液一下子冲到头上来。就是他们，同上帝汇合在一起就会创造出奇迹来。今天，不要等明天，就在今天！
一个同男人一样粗壮、臀部肥大的女人突然从人群里跑出来。这是个凶恶、狂热的女人；衣服已经快从肩膀上滑落下来。她弯腰捡起一块石头，重重地砸在木匠的门上。
“下地狱吧，你这个钉十字架的臭木匠！”她大声骂道。
咒骂声一下子从街道的这一头响到另一头。小孩子争着把投石器从肩膀上取下。红胡子砰的一声把门关上。
“做十字架的臭木匠，做十字架的臭木匠！”石头从四面八方投掷过来，木匠的房门被石头打得震天响。
年轻人跪在十字架前面，上下抡着钉锤。他有意弄出乒乒乓乓的声音，想掩盖住街上的叱骂声。他的胸中血液沸腾，眼睛冒着火星。他像疯了似的挥舞着锤子，脑门上汗如雨下。
红胡子跑到他身旁，抓住他的胳臂，一下子把他手中的锤子夺过来。
“你还是要把十字架弄去？”
“是的。”
“你不感到羞耻吗？”
“不。”
“我不叫你这样做。我要把它打烂。”
他环顾了一下这间屋子，伸出手，想找一把大锛子。
“犹大，犹大，我的好兄弟，”年轻人用艺术的语气缓和地说，“你还是不要妨碍我的事吧。”他的声音突然变得非常深沉、幽暗，仿佛已经不是他的声音了。红胡子感到很不安。
“妨碍你的什么事？”他低声问。他焦急地凝视着年轻人，等着回答，这时阳光正直射在木匠的脸上和他瘦小、赤裸的躯干上。他的嘴唇闭得紧紧的，扭曲着，好像用尽力气不使自己大声叫喊。红胡子这时才发现他的身体多么瘦削、多么苍白，怜悯之情油然而生。年轻人似乎正在逐日消瘦，面颊一天比一天塌陷。自从上次见到他才过了几天？他离开他是为了到革尼撒勒湖畔几个村子去兜一个圈子。他的职业是铁匠，为人打铁，钉马掌，制作锄头、犁铲、镰刀。他干了几天活儿又匆匆赶回拿撒勒，因为他得到消息说，那个奋锐党徒将被钉上十字架处死。他还记得自己离开这里时他的这位年轻朋友的样子。可是这次回来，样子简直全变了！他眼睛红肿，太阳穴凹陷下去，嘴角挂着无法掩饰的凄苦。他为什么这么痛苦？
“你怎么啦？”他问，“为什么一天天瘦下去？是什么事在折磨你？”
年轻人苦笑了一下。他想回答，折磨他的是上帝，但他克制住自己没有说出来。那就是他憋在心里想大声喊出来的一个词，但他不想说出口来。
“我正在搏斗。”
“跟谁？”
“不知道。就知道我在搏斗。”
红胡子紧紧盯住年轻人的眼睛。他向这双眼睛探询、向它乞求、对它威胁，但那双黑魆魆的眼睛却没有任何反应，流露出的只是恐惧。
犹大突然感到一阵昏眩，在他凝视着这双幽暗的、无言的眼睛时，他仿佛从中看到繁花盛开的树、碧蓝的水和熙攘的人群。在眸子的最深处，在开花的树、蓝色湖水和人群后面，隐隐约约伫立着一个黑色的大十字架。
红胡子一下子跳起来，挺直身子，眼睛差点儿迸出来。他想说话，想问，你会不会是……就是你？但是他的嘴唇却僵住了。他想把年轻人抱在怀里，想亲吻他，但他的两只手臂高擎在空中也变得像木头一样僵直了。
他就这样僵立在那里，敞开手臂、努着眼睛、头发倒竖。当年轻人看到这副形象时，不由惊叫起来，一直禁锢在他心扉后面，叫他心寒胆战的噩梦场景一下子弹跳出来——手执在十字架上钉人器具的一群小矮人，“快去找他，孩子们”的呐喊。另外他也认出了小矮人的首领红胡子：那人就是犹大，铁匠犹大。正是犹大仰天狂笑率领着这群人到处追寻他。
红胡子的嘴唇动了动。“你会不会是……就是你……？”他结结巴巴地问。
“我？会不会是谁？”
红胡子没有回答，只是嚼着自己的胡须，目不转睛地盯着他。他的脸又一次变得一半光亮，一半阴沉。这个年轻人出生时，甚至出生之前发生过的种种征兆和异常现象一一涌上他的心头：当众多的求婚者一一来到的时候，只有约瑟一个人的拐杖开放了花朵。正因为这个，拉比才把娴雅的、虔诚的马利亚许配给他。但就在结婚后一天，在他还没有接触新娘的身体时这个新郎就遭到雷击，身体瘫痪了。人们还说，新娘闻了一朵白色百合花的香味就怀了孕。在婴儿降生前的夜里，她梦见天幕开放，天使冉冉降落，像飞鸟一样并排落在她破旧的房屋屋顶上，筑起巢窝，放喉歌唱。天使有的在她房门前守护，有的飞进屋子，生火、烧水、准备给出生的婴儿洗浴，还有的煮肉汤给产妇喝……
红胡子犹犹豫豫地慢慢走过来，在年轻人前面俯下身，再一次问：“你会不会是……你就是……”他的话音中充满希望、恳求和恐惧。但是他仍然没敢把话说完。
年轻人吓得浑身一抖。“我？”他自嘲地苦笑了一下，“我是怎样的人，你还看不见？我说不出话来。我没有勇气去会堂。我一看到人群就吓得跑掉。我无耻地违背了上帝的戒律，在安息日还工作……”
他扶起十字架，把它树直，又捡起钉锤。
“你看，我现在在做什么？我在制作十字架，供他们钉人！”他又强笑了一声。
红胡子非常生气，不再说话。他打开房门。又有一群村民乱哄哄地出现在村口——披头散发的老太婆，病病歪歪的老人，瘸子，瞎子，麻风病患者，拿撒勒的全部渣滓。这些人也都要到山上去，一个个走得气喘吁吁。他们也要爬到十字架钉人的山头上……指定的时间快要到了，我该到人群里了，红胡子脑子里想。到时候了，我们该一起冲上去，把奋锐党徒抢走。到那时候，他究竟是不是弥赛亚就会弄清楚了……但他还在踌躇着。突然，一股凉风从他头顶吹过。不，他想，不是今天要钉上十字架的人，他不是希伯来人等了几个世纪的那个人。明天！明天！明天！亚伯拉罕的上帝呀，你用明天两个字折磨我们折磨了多少年了？明天，老是明天！好吧——到底还要多久？我们都是血肉之躯；我们已经受够了！
他感到胸中怒火上撞。年轻人这时正趴在十字架上接着钉钉子，他气呼呼地看了他一眼，打了个寒战，问自己说：他会不会就是那个人，他会不会就是那个人，这个钉十字架的木匠？上帝行事总是那么隐晦，从不直截了当……他会不会就是那个人？
在老太婆和残疾人后面出现了罗马巡逻兵，擎着盾牌、长矛，戴着铜盔。冷漠，一言不发，他们驱赶着前面的一群贱民，脸上明显地流露着对希伯来人的鄙夷不屑。
红胡子义愤填膺地斜睨了一眼这些士兵，血液在沸腾。他把身体转向年轻人。他不想再看他；一切好像都是这个年轻人的过错。
“我走了！”他大声说，紧握着拳头。“你——你爱干什么就干什么吧，钉十字架的木匠！ 你是个胆小鬼，你跟你哥哥——跟那个传布法令的人一样没出息，甘愿当叛徒。但是上帝容不得你，他会向你身上投掷雷火，像用雷火轰击你父亲一样，他会把你烧成灰。这就是我要对你说的。记住我的话，你也不会忘掉我了。”
注 释
[1].阿多奈，希伯来语，系对上帝耶和华的极为恭敬的称谓。
[2].古称约旦河西至地中海的这一地区为迦南。因上帝曾把迦南赐给亚伯兰（见《圣经·旧约》《创世记》第12章），故被称作天国或福地。
[3].古时犹太人的一个教派，以持戒与禁欲著称，约存在于公元前二世纪至公元后二世纪。
[4].亚那和该亚法是当时犹太教大祭司的名字。
[5].律法师原为古代犹太教职业神学家和法学家；法利赛人是古代犹太教一派，以严格遵守传统律法和成文律法著称，自命正确达到虚伪程度。
[6].利未是雅各的儿子，后来他这一系的子孙都以在耶路撒冷圣殿充当仆役为业。
[7].拉比原文Rabbi，发音应为“力拜”，是犹太教的经师，犹太会堂的主持，有时亦可作“老师”的称呼。本书后半部中，耶稣的门徒对他亦称呼拉比。为了不与犹太教经师混淆，译文一律作“老师”。
[8].奋锐党（Zealots），是古希腊犹太教中一派激进狂热的教徒，官话本《圣经》译为“奋锐党”，他们在政治上公开反对罗马人统治耶路撒冷。
[9].弥赛亚（Messiah），犹太教对期待中降临人世、拯救以色列人的救主的称谓，也译作“救世主”。
[10].以色列人最贤明的一位国王，既是政治家、军人，也是诗人和先知。事迹分见《圣经·旧约》《路得记》、《撒母耳记》、《历代志》中一些章节。
[11].百夫长（Centurion）是古罗马军团的以百人为编制单位的队长。
[12].根据《圣经·新约》，耶稣有兄弟雅各、约西、西门、犹大四人和妹妹数人，《马太福音》第14章中曾简略提到过。本书中只在本章中出现西门，在第16章中出现过雅各。根据内容，两人应都是耶稣的异母兄长。
