沐月实在是不明白，外婆为什么会被窗外的情景惊吓得那么严重。她看到爸爸星辉穿着一身工作装从一辆敞篷车边走过来，后面跟着三个穿“灰熊皮”的人。爸爸穿着白布鞋的脚踏在满是野花的草地上，走得不紧不慢，显得非常从容。爸爸任由下午的太阳斜照在他的左脸上，任由温暖的风在他浓黑的头发上自由跳舞。爸爸微笑着，像平日里回家似的，走到自家的透明窗前，举起右手，贴着玻璃挥了挥。
爸爸！沐星一声尖利的嘶哭，举着双手贴着玻璃使劲拍打起来，就像是要拍碎玻璃去和一脸慈祥的爸爸紧紧拥抱。
哥哥，你哭什么？你看爸爸正在对我们笑呢。沐月觉得外婆和哥哥是不是都疯了，你看不穿“灰熊皮”的爸爸多英俊啊，你见过爸爸这样英俊过吗？沐月冲着爸爸咯咯直笑，她把自己的小手使劲贴在爸爸手掌的位置上，快乐地说：“爸爸！快接我出去！我要到草地上去和你一起玩儿。”
沐月看到爸爸的额头贴在玻璃上，两片满是胡须的嘴唇动了动，接着，就有泪水从爸爸凹陷的眼眶中涌出来，在窗玻璃上滑出弯弯曲曲的两条道儿。爸爸！你怎么也哭了？你们究竟是在哭什么呢？
爸爸没有回答沐月，把已经泪水纵横但仍然笑着的脸移向哥哥，又对着哥哥动了动长满胡须的嘴唇。
哥哥哭得更凶了，那双厚实的小手也在透明窗上拍打得更凶，外婆赶忙把他抱住，哽咽着说，星儿，别哭，你爸爸不会有事的，他过几天就会回来的，他要为你们俩兄妹带好多好玩儿的东西回来。
不！外婆骗人，我知道爸爸再也不会回来了，他们要把他送到“疗养院”去，送到那里去等死。
沐月看了看老泪纵横的外婆，怎么，爸爸要死？他好好的怎么会死呢？
这时，一个“灰熊皮”移到沐月的玻璃前，沐月一下就看见了透明面罩里那张熟悉的脸，那张脸已经沾满了泪水。妈妈！沐月哇地哭了起来，边哭边问，爸爸是不是真的要死了？他是不是不要我和哥哥了？
沐月的妈妈轻轻点头，又轻轻摇头，隔着玻璃在沐月脸的位置作了个抚摩动作，随即转身，抱住她的丈夫星辉使劲摇晃，摇得星辉的脑袋像拨浪鼓一样晃个不停。沐月的妈妈沐雪明白，星辉离去之后，她就再也不可能有丈夫了，尽管她心里一直装着另外一个男人，但她此生绝不可能拥有他，就像当初就没能拥有他那样。
病毒纪的女孩儿实在可怜，她们只有一次婚配的机会，并且这次机会不由自己把握，那台供奉在抽婚广场上的配婚机操纵了所有女孩儿的姻缘，它是病毒纪女孩儿和男孩儿唯一合法的红娘。
星辉等妻子沐雪摇累了，晃够了，才抱着她，拍打着她隔着“灰熊皮”的后背，喃喃地说了一会儿话，接着推开她，捏着她的肩膀，看着透明罩里那张被泪水洗得更加漂亮的脸，直到确认自己已经完全记住了，才转过身，向那辆已经发动的敞篷车走去。
沐雪透过已经被泪水模糊的面罩，看到她的丈夫星辉就那么走了，直到车子在森林背后消失，都没见他再回过一次头。
沐雪的心一下子空了，空得来好像身体都要飘起来。沐雪很奇怪自己怎么会这样，自己是不爱星辉的，没有爱也就没有痛啊。可是，她的心还是痛了，特别是在刚刚得知星辉的防护衣被划破的消息时，她的心还是像被大黄蜂狠狠地刺了一下，疼得来钻心透骨。
当时，沐雪正坐在病毒研究所的基因重组仪前，不停地拆卸和组装那个该死的SX病毒。这项工作既简单又复杂，沐雪已经日复一日、月复一月地干了十四年，她不但完全掌握了SX的复杂结构、复制过程、变异规律和致病机理，而且连SX链条上的每一个DNA单元都能准确无误地背出来，这可是数以万计的大数目啊，连她自己都不得不佩服自己的记性。然而，那又有什么用呢，人类至今都拿这个小小的SX毫无办法，只能龟缩在郁闷的“囚屋”里苟延残喘。就在沐雪再次在研究室里被SX搞得唉声叹气的时候，她得到了丈夫星辉出事的消息。
等她赶到那座建在楚江上的电厂时，看见星辉已经脱掉了防护衣，“裸”在空气中向他的接替者移交工作。看到匆匆赶来的妻子，他提起那件被划破的防护衣，有些抱歉地对他深爱的妻子说，对不起，我不该去惹他，我不知道他的精神已经到了崩溃的边缘……他是用一根从电线中抽出来的钢丝划的，那钢丝有启子那么粗，当时我还在和他开玩笑，我说他太倒霉，快满三十了还没女孩儿抽到他，看样子他一辈子都尝不到女人的滋味儿了，我说我的老婆那才叫爽哟，你一辈子都想象不出那是什么滋味儿……没想到他就那么一声不吭的刺过来，这衣服就嗞地破了，我就听见外面的空气嘶嘶地灌进了我的身体，那该死的病毒就顺着我的鼻孔钻了进来……我不该那么大意啊，我哪怕是往旁边轻轻一闪，也不至于有今天这个下场，都怪我太得意，太不谦虚……
沐雪隔着面罩，虽然听不清他说的什么，但知道他是在向她解释出事的过程。但那还有什么用呢？一切都为时已晚，星辉的生命已经无法挽留，五天后他就会在SX的准时发作中死去。看着这个自己十一年前从“婚配机”中抽来的男人，当时的娃娃脸已经被生活的风霜雕刻得棱角分明，沐雪呜呜地哭了。
沐雪在送星辉回家与孩子们告别的途中，顺道去行刑广场看了那个让她从此守寡的青年，他看上去比星辉更英俊，要是回到病毒纪以前，他一定是姑娘们心中的偶像。那青年已经被剥夺了防护衣，裸露着上身绑在一根裸刑柱上。这是病毒纪对犯人最通行的惩罚，称为“裸刑”，这种刑罚最值得称道的地方就是不用人动手，只要把犯人的防护衣一拔掉，就直接交给SX代劳了。这些人被绑在那里后就没人去管他，连亲人也不敢去救他，因为一旦SX进入他们的身体，就等于被宣判了死刑，只不过是缓期五天执行罢了。当然，提前执行的情况也不是没有发生过，因为时常有饥肠辘辘的狼群从刑场上经过，那些一副副还残留在裸刑柱上的白森森的骨架，就是狼群代为行刑的结果。
那青年看到沐雪走近他，一下子抬起原本耷拉的脑袋，一双火辣辣的眼睛盯着沐雪的面罩，像要把面罩盯穿似的。沐雪心里一慌，一下子想到了千里之外的野风，天啊！野风可能就是这般模样啊！沐雪心中的恨一下软了下来，心里顿时涌起一阵哀怜，她跨前一步，抬起右手，缓缓伸向那张充满渴望的脸。沐雪的手刚一触及，就有两股泪泉从青年的眼中喷涌而出，嗒嗒地滴在捆绑他的绳索上。
走吧，他该上路了。护送星辉的人提醒沐雪。沐雪就在那青年的脸上轻轻拍了一下，转身跟着护送丈夫的队伍离开了裸刑场。
沐雪知道，她的丈夫将被送到山后的“疗养院”里去，在那里，他将和那些与他同病相怜的人一道，度过病毒纪人最自由最浪漫的最后五天。这五天，是病毒纪人既向往又害怕的，他们向往的是那五天的自由自在、无拘无束，而这种自在无拘是大多数人一辈子都不能得到的；他们害怕的是在第五天时降临的死神之吻，那死神之吻来得总是那么准时，从不爽约。
星辉被那辆敞篷车带走了，他很快就要被送到那个被称作“疗养院”的地方。沐雪曾跟着一度权高位重的父亲去过那里，那是一个如古代江南园林般的好地方，有石有亭，有桥有水，有树有花。就让他在那里好好生活五天吧，但愿他能在那里碰上一个爱他的女人，然后作一个浪漫的爱情五日游，这样，星辉就死而无憾了。
沐雪觉得她的心又落回到了自己的心窝，这就让她静下心来想到了远在千里的野风，还有那三个正满脸泪水的贴着透明窗等她回家的亲人。沐雪不再去想星辉，不再去想星辉在最后的五天里会怎样去度过。
沐雪深吸了口气，就拖着那身笨重的“灰熊皮”，吃力地移到自家的“囚屋”前，把手套食指上的感应器伸向了那道密闭的门。
