纵容生在农家，也能得片瓦遮头、三餐温饱，粗茶淡饭也能过得逍遥，夫妻和顺。她的腹中锦绣文章，字字珠玑，却要沉寂在这深宫了，寂寂无欢。
一日，她赏花时，远远的走来一群人，为首那个黄色的龙袍，器宇轩昂，她心神荡漾，想要上前行礼。却见一个华服的妃子赶紧拽住了隋炀帝的手，遥遥往河边一指。隋炀帝便兴致大发，乘着扁舟游湖。不一会儿，便传来丝竹管弦之声，她孑然一身，更显凄凉。
她忽然失去了勇气，躲在一棵树旁，暗地里窥视他的风姿。
隋炀帝这么多的妃嫔，她看到，她隐忍着沉默着，内心是滔天的期盼和渴望。如果她不曾进宫，也许会找个情投意合的夫君，举案齐眉；如果她愿意去争奇斗艳，换来隋炀帝大肆宠爱；如果她不再苛求两人相依相守，守着清净的荣华也未尝不可……现实没有如果。
娇宠的妃嫔遣来宫女，似笑非笑，说无需侯夫人费心，自然有美人会照顾好皇上的。她只是想笑，对一个从来未曾受宠便已失宠的夫人来示威，何须此举？
朱红的宫墙，灰碧的瓦，苍松青黑，整个院子罩上一层厚重的阴霾。月下酌，对影成双，这个仿佛是上辈子的梦想，为什么到今天，还是依然没有办法实现？
她在院子里走了一夜，踩着青石板上面偶有些细微青苔的滑腻，踩上花瓣软绵绵鞋上沾香，一步一步细心地走。用脚步丈量，悲伤啊，比步子长。
她忽然想到了离开这里，可这偌大的皇宫如何离开？这样的念头迅速地在脑子里生根发芽，这夜晚让她的心意越来越坚定。
黎明快到的时候，她未换被露水沾湿的衣服，写下了诀别：
“初入承明日，深深报未央。长门七八载，无复见君王。寒春入骨清，独卧愁空房。跚履步庭下，幽怀空感伤。平日所爱惜，自待却非常。色美反成弃，命薄何可量。君恩实疏远，妾意徒彷徨。家岂无骨肉，偏亲老北堂。此身无羽翼，何计出高墙。性命诚所重，弃割亦可伤。悬帛朱栋上，肚肠如沸汤。引颈又自惜，有若丝牵肠。毅然就死地，从此归冥乡。”
入宫已经七载，青春渐渐地远去，时光似乎没有改变什么，她的心却有了沧桑的痕迹，心爱的男子怀中是别的温香软玉。与其毫无希望的活着，倒不如逃脱这幽闭的牢笼。
酸意翻涌上鼻尖，冰冷的湿意弥漫了她的眸。她仰头望向窗外，黑如浓墨的夜幕里，影影绰绰的，那闸门被冲开，隋炀帝的脸清晰地呈现在脑海里。她已经忘了多久前，她就在大殿上第一次见到他。彼时的她以为，他会是她的良人。
她闭上眼，踢掉脚下的凳子，一根白绫了却了禁锢。
隋炀帝手上拿着宫人传来的侯夫人的锦囊小诗，心中的某根弦忽然被拨动。
到挹翠亭的时候，侯夫人已经气绝多时。死后的侯夫人肌若凝脂，嘴不点而朱，眉不画而翠，一身素白的衣裳服帖得裹在玲珑有致的身段上，竟似睡着一般。
隋炀帝叹自己错过这么美貌的佳人，不禁怒从中来，下令处死召选才女的宦官许廷辅，追赠侯巧文为四品夫人，位与十六院妃嫔并列，并破例为侯夫人撰写祭文：
“长门五载，冷月寒烟；妃不遇朕，谁将妃怜？妃不遇朕，晨夜孤眠；朕不遇妃，遗恨九泉；朕伤死后，妃若生前。”
浩瀚的后宫里，那么多的美人都孤独寂寞地生活，孤独寂寞地死去。她曾经执念的爱，在死后得到了隋炀帝的宠爱和恩泽。在这宫里，人来人往，昨日可能推杯换盏诉衷肠，今日就为名为利勾心斗角恶言相向；今日还是枝上的凤凰，明日就有堕入冷宫都没有半点回响。一波接一波的美人源源不断地来，又淹没在泱泱的美人堆里。
幽怨侯巧文，
豆蔻入宫门。
娇羞梦恩露，
魂断余空恨。
梅雨恹恹，整个宫里笼罩着愁云惨淡的薄雾，再多封赏，她也回不来。
世间上那么多的悲欢离合，生老病死，他以那么多美人的手臂为枕，梅花落了有梨花白，春去了有夏来，悲伤也只不过短暂的一个瞬间。怀着渴慕死去的，也不仅仅只有她。
桃花扇里见贞情——李香君
她在一门心思的爱他，他在一门心思的钻研如何往上爬。命运的手拨开迷雾，她也看清楚了爱人的为人，可她却舍不得放开。他却想要弃了她。她恍觉没了主心骨。唯有忘记，才不辜负这厢礼尚往来。
彼时，媚香楼里迎来送往的都是些文人雅士、忠耿之臣。几位公子爷整日聚在秦淮，谈诗论道，狎妓玩乐，不亦乐乎。
就是在这里，李香君对侯方域，一见钟情。房内熏香，暖香醉人。院墙上爬满了绿绿的藤蔓，窗边的案几上煮着茶，水正沸咕咚咕咚的冒泡。李香君跪坐在那里泡茶。
时年，李香君已经是名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的文人雅士以证，还要付一大笔礼金给鸨母为李香君赎身，侯方域囊中羞涩，友人杨龙友雪中送炭。这笔银子，是阮大铖赠送给侯方域的一个人情，此人人品低下，想拉拢侯方域入僚。
李香君正沉浸在对未来无限的憧憬里，意外得知侯方域是接受了阮大铖的馈赠才为自己赎了身。她的眼立即浮现出一层水雾。
这阳光忽然变得清寒，房内犹如被冷冻，十分的静，她听到了自己轻声啜泣的声音。
侯方域默默地转身走出了门。她轻声叫住他，劈手将头上的首饰全都摘了下来。
李香君变卖了首饰，尤还不够，承蒙友人解囊相助，终于凑够了钱，还给阮大铖。
阮大铖非常生气，扬言要报复，侯方域只得逃亡。李香君布衣木钗，闭门谢客，一心等侯方域归来。
那些山盟海誓都没来得及讲，她等着侯方域用诗词来描绘他们的恩爱。
而阮大铖为了报复他们，怂恿田仰将李香君纳了做妾。
李香君怒极，一口拒绝。田仰还要坚持，各种纠缠不清，眼看围观的人越来越多。她无奈之下，也顾不上生死，一头撞了过去，顿时血溅桃花扇。她倒在地上，双眼就那么木然地望着空气，眼神涣散。她一句话也没有说。
娶亲的人见闹出了人命案，赶紧溜走了。
夜黑风高，无星无月。李香君头裹着纱布，伴着微弱的烛火，不眠不休地抄写着侯方域留下的诗词。一边笑一边流泪。侯方域，你什么时候才回来？
阮大铖一计不成，又施一计。
待李香君伤愈，阮大铖假借圣谕，把她弄到宫中当歌姬。
白日里，会有战鼓擂擂，激越雄厚；夜间有羌笛音符飞扬，哀怨惆怅。她常常缩在营地的某个角落里，呆呆地望着。
梦里的时候，侯方域就会来，一身青衫，笑容明灭，轻声的安慰，你疼吗？她一定会说，好疼好疼的。她要将头埋进他的怀里，柔柔地抽泣，让他的眉心也聚拢来，为她心疼。
其实啊，再疼，怎么会有他离开那么疼？
不久后，战火起，侯方域回到南京，与复社文人一起被阮大铖捕获，也锒铛入狱。不久清兵南下，弘光帝、马士英、阮大铖出逃。侯方域出狱，随张瑶星往栖霞山。
李香君趁乱逃出宫。
侯方域四方打听李香君的下落，却一直未明。脑中时常会想起那个聪慧的女子，她笑的时候，眼睛会弯成月牙，她冰雪聪明，却不恃才傲物，她外表柔弱，心中却非常有主意。她历经的磨难全都因自己而起，在外漂泊，孤苦无依。
侯方域仰目望天，天空蓝得格外澄净。
清兵入关之后，侯方域参加了乡试，成绩不佳，成为当时的笑柄。她恍惚的觉得，他怎么突然变得陌生起来？
久别之后，李香君再见到了侯方域，两人的目光相遇时，时间仿佛停住了，所有的喧嚣都与他们无关。如果再不曾相见，也就随着时间湮灭成岁月的风沙，可再次的相见，却让两人的情愫再起涟漪。
两人对望着，李香君眼神微动，却什么也没有说，垂下眸来。而侯方眸光也渐渐地沉了下去。千回百转依然能山水相逢。
李香君终于忍不住，双手捧住脸，热泪从指缝间流出。道不尽的相思，道不尽的哀怨。两人互诉衷肠。
侯方域提出要带李香君去为官，李香君不可置信，一臣不侍二主，郎君啊，你怎可背弃你的族？为何执着于功名。
那么多个夜不能寝的孤寂，内心在滴血表面上依然保持镇定，相信爱人不是别人口中那个贰臣，就在这一句话里，李香君知道，流言蜚语竟然都是真的。
李香君欲逃走，侯方域抱住她，眼见着可能会过上好日子了，如果放弃，所有的努力都已经不在了。你怎可如此严苛？
“放手”“不放”“放手”“不放”……两个人的拉锯战里，李香君不忍逃脱那雄厚的怀抱，转过身来再次抱住了爱人：“命运这般作弄。在凡尘里粗茶淡饭的夫妻到底有什么不好？”
侯方域犹豫地望着她，放不下这功名利禄。李香君瞬间勘破尘缘：“公子当为大明守节，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”
侯方域的脸色顿时变得苍白。李香君看到他的样子，不可置信，怎么他到现在还看不透呢？荣华富贵朝夕即散，全都是空啊。她趔趄几步，几欲倒地。他看着李香君如同枝头破败的花朵，心中一阵懊悔。
就在她要倒在地上的那一刻，他伸手抱住了她。李香君紧闭的双眼里，泪珠不停地落。他用手不停地擦拭她的泪，越擦越多。
良久之后，她才哽咽着睁开眼，神色悲戚。红尘多自扰，不如退出这江湖。眼前看似前程大好，春风得意马蹄轻，可是深夜无人的时候，忆起前尘，也会有愧，背后人的指指点点也是难耐，教人无法面对自己内心的世界。
她握着他的手，是这般的厚实，这般温暖，这般安心，以后，再也握不了了。
他想起，最初在一起的日子，他从外面回来，空荡荡的房间一盏孤灯，她在灯下做着针线活，见他进来，抬眼浅笑，也是略带埋怨，你怎么现在才回来。我将你新换下的那件长袍浆洗好了，新做了盘扣。然后邀功似的望着他。
此声，和着彼声，让他的心生生一顿。在他的面前，她第一次卑微地祈求他，直到他认真地点头，她才抱着他放声大哭起来，就像是要把所有的伤痛，一次性的哭干净一样。
相逢原以为是终点，却没想到，是另外一种形式的别离。
她仿佛看到了那条小溪潺潺流，漫山遍野的野花开得热烈，穿着各色罗裙的少女挽着篮子上山采摘野菜。侯方域手执一纸扇吟着诗，那怡然的模样，正是她深爱的样子。
把酒同君带笑看——马湘兰
马湘兰博古通今，每每谈论起，都令人叹服，她还善解人意，总是不失时机地想人所想。渐渐的，在秦淮河畔成为了名妓，门庭若市，贵人们撒钱财毫不吝惜。她把这些金银珠宝积攒起来，盖了一座“幽兰馆”，曲径通幽，处处植满兰花。
她一向对钱财之事所看大方。偶见一些家贫的书生、突遭变故的商贾，她慷慨解囊。然客人们来去虽热闹也匆匆，她的内心无比寂寥。
24岁那年，她认识了落魄才子王稚登，平生第一次怦然心动。
