楚文王只以为她的心随息侯而去，在这楚宫里只是行尸走肉。息妫曾对他说过那么残忍的话，他刻意地不愿意去相信，而今总算是信了，她到底是没半点感动的。他以盛大的白礼，成全了心爱的女人与息侯，生不能同枕，死同穴。
在许多个日子里，楚文王常常会想到初见息妫时的惊艳，那个淡漠的女子颊边一抹浅笑，再见依然。直到入了楚宫，她衣袂翩翩，一双眼黑如点漆，依旧是初见时的那番心动。
那般，还是他朝思暮想里的模样。
那般，让他思念起会心痛的模样。
无美色也可倾城——左芬
她以为她找到了一个躲避的地方，能安歇她自由的灵魂。偌大的宫廷里，她的心，悠悠荡荡，没有着落。她只得沉默着不再开口，生活似乎只等名义丈夫的吩咐，歌功颂德，带来锦绣的文章。她身亡于这宫廷，她心亡于这宫廷。
左芬好学善思，弱龄即以一手灵秀好文章惊世。
冠盖云集的京华，左芬的才华得诸多人的赞赏。适时，一个寒门学子，看到了她的文字，素淡，读后隽永，如空谷幽兰。
两个人渐渐有了情愫。那个时候，每隔一段时间都要广选民间美女入宫，以待君择。
左芬并无美色，是没机会得见天颜。但司马氏的后宫美女如云，却没有几个有才华的。晋武帝听闻左思的妹妹左芬非常有才华，将她纳进后宫为修仪。
左芬入宫，左氏这寒族，是莫大的殊荣，举家迁至京城。晋武帝大为封赏左家，一跃成为权贵。
左芬初到宫廷，也是满怀憧憬的。太多的文人，都怀才不遇，那个曾经细微的情愫，渐渐的湮灭了，取而代之的是对未知生活的喜悦。她觉得，以后的生活必定是柔情蜜意。
晋武帝常命她来作诗。每次总会引来众多的赞赏，而后宫佳丽对她颇为不屑。言语间常讥她颜陋。时日久了，左芬知道，晋武帝不过是为了博得惜才的名声纳了她，却并不爱她，敬她，只把她当成一个御用的文人。
偶尔晋武帝也会与她谈书论著，这样的日子毕竟太少。绝大多数的日子里，她一个人守着一盏孤灯。曾经满盛的喜悦，渐渐地凉了。
她因锦绣文章而声名鹊起，晋武帝因她的名声而纳她入宫，却从来不去懂得她诗文中的雅意。
她曾经天真地以为，晋武帝会是她的知音。
那后宫里诸多的美人，还将有更多的美人源源不断的送了进来，她没有皇帝的恩宠，连基本的夫妻恩爱也没有。她也出不去，身边没有一个亲人，只能在这里日复一日，过得无声无息。
她写着诗词，在这偌大的宫里，她一个人仿若站在无人的悬崖边上，往前一步解脱，往后一步，却无路可退。
有嫔妃说这像个战场，她们使尽浑身解数为争夺一个男人的心。而她，从未曾踏入那个战场，却仿佛搏的精疲力竭。
她淡泊自律，一首《啄木诗》写尽她所有的心境。
南山有鸟，自名啄木。
饥则啄木，暮则宿巢。
无干于人，唯志所欲。
此盖禽兽，性清者荣，性浊者辱。
那个寒门的学子，照着买来的帖子，誊写了一遍，笔尖满是他的心思。
许多个日子里，她独居薄室，也偶尔会想起那个寒门的学子，曾经刚腾起的情愫，就被那一纸诏书生生压制。直到很久之后，才疯长起来。
重回到那个时候，也许他会是爱她的少年，他们之间没有那么多的妃嫔围绕，也没有屈辱和孤寂，他们之间只有单纯的爱惜。
她一直以为他爱的是他爱她，后来的她才明白，她其实也爱着他的。她宁愿相信，他们是曾经真的相爱过的。
夜风中似乎有他的声音传来，她细看去，却没有任何人。满墙幽怨，落花人独立。
她进宫这么多年，史官留下的，也不过是笔下草草的几句诗词。她倚在门边，望着宫外的方向。这里埋葬了她的爱情。皇帝的女人那么多，再添几个红颜知己再添几个御用文人，也是一桩上好的风流韵事，享齐人之福，受百般风情。而这些被冷落的妃嫔们，就在寂寂宫中，等待着老去。
纵然她们偶尔有什么可供谈资，也不过眨眼工夫，又有新人来取代旧人，那些提供过谈资的妃嫔们，从来就没有出现过。
她拿了一张薄被，拥着躺在椅上。太阳晒得暖洋洋的，她闭上眼，恍惚想起出嫁，母亲也这样给她盖上一层薄被。她笑着要给母亲盖上，母亲心疼地说，以后出嫁从夫了，得给夫君盖了。她还高兴地说，后宫佳丽三千，自己并无美色，而皇帝竟然因自己的才华纳自己为妃，自己定然能一展抱负，灵感如泉涌，诗词竞相迸发。
明明好似昨天的事情，为什么再细细一想，竟然像是过了许多年？
晋武帝死后，她作为御用词人也没有了任何用处，死在了寒宫里，寂寞又萧条。
至死左芬也不知道，那个不知名姓的寒门学子，也曾想博得功名，退朝的时候，远远的，朝后宫里望一眼。
直到左芬默默的死在后宫里，他才有瞬间的怔然，然后，痛得握紧身边的栏杆，不知指甲已经嵌入木头里，慢慢地流出血来。
她一个人在深宫里，那夜得多长，她无数个日夜里都是独自待到天明，平淡的生活娓娓铺成开来，他都不敢去碰触，怕一沾手，就满是眼泪。
何似休生连理枝——朱淑真
多才多艺的女子总是多情的。那年，朱家父母开始为待字闺中的朱淑真寻亲。她开始想象着未来的生活：那要有一处满是花香的园子，有少年踏歌而来，彬彬有礼。他的眼神里，要有化不开的深情。
不久，朱淑真在诗会上遇到一个俊俏的书生，彼此都有好感，二人开始约会，那个少年每次都是踏歌而来。
朱淑真用诗词小心地道出了心思：
恼烟撩露，留我须臾住。
携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。
最是分携时候，归来懒傍妆台。
他与她一起吟诗作画。他挽起她的发，乌黑发亮。她笑而不语，顺势偎在他的胸前，手上将他的发缠在了一起。他低下头印在了她的唇上，唇齿相接，温软、缠绵、悠长。
朱淑真提笔写下《春日偶成》：
初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？
待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。
朱家父母发现这两人的私情，大声斥责朱淑真大逆不道，并将她的诗词全都付诸一炬。朱淑真愤怒之下，要跟少年私奔。朱父勃然大怒，速度将她下嫁给了一个俗吏。
已为人妇，朱淑真也就认命了，希望能跟丈夫琴瑟和鸣。婚后的日子并不美好。丈夫一心只为仕途奔走不会常陪她左右，生活颠沛流离，朱淑真不堪其扰，想着也许小别之后丈夫会思念自己，于是她踏上了返乡的路途。
在家久了，思念丈夫，作了一首“圈儿词”，左看右看，觉得非常的可爱，鸿雁传书给了丈夫。
一心只为升官发财的丈夫看了半晌也看不出个究竟来，在书脊夹缝里，瞧见蝇头小楷般大小字眼的《相思词》，朗声念了出来：
“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。”
次日一早，他便雇船回乡与朱淑真团聚。两人欢爱之后，朱淑真觉得幸福，莫过于此。于是劝他心怀大志，成就一番功业，并多次作诗勉励他。
她的丈夫虽然口中称是，但却并不把朱淑真的话当回事。他汲汲于钻营，只爱钱财与美色，朱淑真不在的日子里，他就在妓院寻花问柳。
朱淑真独自在家中，对只知道钻研如何往上爬的丈夫越来越失望。她看着卧房里桌前一鼎滴漏，细细的水流总是在葫芦嘴边沿凝成晶莹剔透的水珠，心思神往。世间风光无限好，她却没陪她共赏的人。
朱淑真想起了曾经的爱人，与她同赏共吟，可相知相爱不能相守。而她与她的丈夫曾同卧一塌，心却远隔千里。相守却不能相知，而她却要为一个不爱的男人生儿育女，携手终老。这一切并非她所愿，她却无法逃脱。
或许有很多人，她作诗，独自吟唱，有风有鸟有花木相和，他做官，堆笑假面，有一大堆的铜臭为伴，就这样将就的过去。可她，不愿意将就。
鸥鹭远洋作一池，须知羽翼不相依。
东君不与花为主，何以休生连理枝？
其夫嫌朱淑真太过细腻，不久纳妾，抛下朱淑真就走了。
也不是没有过甜蜜的时光，她用回忆给自己疗伤，幻想丈夫曾经恩宠自己。
她想起了那个曾经遇到的书生，他们曾经是相爱的，只是没有走到一起而已。
回忆越美，内心越是痛苦无助。她孤单地坐在灯前，独自吟唱，一遍遍抚摸着那些手稿。明月伴着她延绵的相思与恨意，寂寂长夜，无声。
瑟瑟清寒，唯有阶前灯笼，透出浅浅的暖意。
终于开始下起雨来，淅淅沥沥，她走到窗前，大雨如瀑，沿着瓦檐滚落，跳跃在地上渐渐汇聚成溪。
她不知道已经过去了多长时间，隐约有红日渐起，雨不知道什么时候已经停了，一阵冷风吹来，她忍不住打个喷嚏，才知道原来在窗边已站一夜，正要转身，却发现腿一麻，然后摔倒在地。她在地上坐了半晌，待那阵酸麻渐渐过去，才站起来，开始洗漱，将眼泪擦在了盆里。
那短暂的恩爱早已经没了温度。她主动向丈夫求和离，独自回到钱塘的娘家，别人都认为她失却妇道，各种流言秽语纷至沓来，父母也是恼怒，更是责备她是否对丈夫不忠。
朱淑真无望之下，遇到了昔日的情人。还好，她的容颜依然娇俏，眉毛是她曾画过的柔美，脸上还施了淡淡的脂粉，身姿依然窈窕……久违的相思让他们没有控制彼此。
自第一次约会之后，干柴遇烈火，所谓的守贞被颠覆。她频繁的与情人约会，沉浸在这样的快乐里，不可自拔。偷情原本就挑战了这个社会的道德观，纵然千般话语也不能去争辩，也不知道何时就被处死，那不如换得今朝乐。
她与情人幽会被发现，想象着可能会遭遇的种种审判，她决然投水而去。她死得慨然，没有丝毫怨愤，想来是赚了这许多日的快活。
那美好的回忆之后，已经见不到旧人。她曾以为一定不会离别的人，已经在真实里被切割成了旧情人。她内心深深地，深深地难过，无法消弭，她用这样一种挑战的姿势续旧情，这是她自己的抉择，到底也是遂了他的意。她脆生生地念着诗词，看他眼带宠溺，仿佛会对望一辈子都不会觉得厌倦。
她死心交付命运的那一刻，也是想打心底忘记了青衫的少年。现实越不堪，对旧情人的思念也越深，她只不过是对真挚爱情渴慕的女子啊。
她曾经想过，爱要爱得无畏和饱满，她做到了。断肠后，只有一死逃开这世俗的牢笼。
人死如灯灭，一切都过去了。
而他，也没有娶妻，守着荒芜的内心，孤寂地过完一生。
他常常会听到朱淑真笑着跑过来说，我又作了一首诗，念给你听好不好。他给出赞赏，她又笑嘻嘻地跑走开去。
眼前，岸边柳枝飞扬，池塘清波荡漾。似乎是当初的模样，又似乎有所不同。
他看着自己的头发，仿佛上了一层霜，像是很多年前，朱淑真说，她所期待的，就是两个人头发花白了，依然牵手在一起的模样。
魂断余空恨——侯夫人
她一个人用指尖触碰花瓣的时候，常常会觉得光阴很慢，似乎怎么也不能从指尖流走。她对他，只是一个平凡女子对夫君单纯的渴慕。这个夫君却是太多人的夫君，并没有在乎她一个。在她赴死的那一刻，她觉得是幸福的。这一尘世凡俗，脏不了她内心的最初。
侯巧文自幼饱读诗书，写得一手锦绣诗歌。适逢隋炀帝选秀，十六岁的侯巧文因她温柔端庄，也被应征入选。
大殿里，美人济济一堂，高位上那个男子贵气逼人，举手投足，一言半语，都烙在了她的心上。她回想了很久，想得满脸升起红霞。有什么东西在心中悄然的滋长起来。
侯巧文被钦点为“才人”。
隋炀帝素来奢靡。为了安置这源源不断送来的美女们，他大兴土木。美女们为了得到皇帝宠幸，个个耍弄聪明，邀宠争功之能事，整日不得安歇。
侯夫人宁愿落得一个人闭在挹翠亭，也不屑屈尊拿出钱财贿赂宦官，也不愿委屈自己与其他美人们斗艳。尽管每日里，耳听别院夜夜笙歌，她独自在冷床寒枕之上辗转反侧。
偶尔也会做梦，她沾了脂粉拂上他的脸，他佯怒，我一国之君，岂可沾染上女人的脂粉气。她将满身的香蹭到他的身上，他从怀中掏出她绣的鸳鸯，尚有余温。她扬起脸，是阴谋得逞的狡黠。他宠溺的望着她，眼如丝般缠绵，久久都放不开。
梦醒笙歌散。
夜风总吹得清爽，她便以自控的依赖这刺骨的风，如同溺水的人抓住一块浮木。有一次，午夜醒来，发现自己置身院里的石凳，被风吹得头脑发晕，沉沉地病了一场。
病好之后，将内心的悲伤倾诉：
庭绝玉辇迹，芳草渐成窠。
隐隐闻箫鼓，君恩何处多。
皇帝按例派出宦官到各亭馆选择美人之上等，入西苑等待宠幸。每每这个时候，侯夫人也会打扮一新，期待圣眷荣宠。
冬雪渐渐的褪尽，一点梅花微微绽放，冰雪天里带来暖意。侯夫人依然没有被选进去。她信笔提下《春日看梅》：
砌雪无消日，卷帘时自颦。
庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。
她在亭馆里等，这许多个日子过去了，隋炀帝仍然没有来。她从前总觉得心中有一块空缺，直到入宫，方知自己想要怎样的人生。可这帝王从来不专属一个女人，这份恩爱也曾经唾手可得，她却没有去抓住，心有不甘，却不愿去妥协。枕上寒，灯前是一局左右互搏的残棋，茶盏已冷，夜阑珊。
她披衣而起，看到庭院中生长得郁郁葱葱的野草，生得抢眼，不由得哀叹：
“春阴正无际，独步意如何。不及闲花草，翻承雨露多。”
“妆成多自恨，梦好却成悲。不及杨花意，春来到处飞。”
