登陆注册
4014100000006

第6章 遭遇“恶魔诗人”

我和朱育琳最初认识是通过波德莱尔。那个炎热的下午,我在旧书店里和他同时在挑书,以前虽未招呼过,仿佛已是面熟的了。他问:“拣到什么没有?”“没有,你呢?”见他手里是一本翻译的书,我说:“戴望舒翻译过一本波德莱尔的《恶之花掇英》。”那时找这本书成了我淘书的主要目标,他说:“我看过,译得不灵。”此语出口不凡,我的眼孔放大,随口问:“你自己翻译过?”他神秘地笑笑,没说是也没说不是。

记住波德莱尔是出于好奇,或许自以为在诗国里曾经沧海,在期待“恶魔”掀起惊涛。那年在提篮桥一带的上海船厂实习,发现附近有一家小旧书店,见到架子上厨川白村的《近代欧洲文艺思潮》一书,译得拗口,简直不忍卒读,但翻到末了,在介绍波德莱尔时,称他“恶魔诗人”,说他吸大麻,被尊为现代派的鼻祖。还引一首诗来说明他的“颓废”,有些阴郁、蛆虫和潮湿之类的字眼,像被电触的感觉。上下两册纸页已经黄得发脆,要价一块五毛。须知那时我一个月的实习工资是七块钱,去了那家小店好几次,最后咬牙买下了。记不起在哪里又知道戴望舒在四十年代出版过《恶之花掇英》,一向喜欢戴诗,既然他翻译波德莱尔,其中必有名堂,由是挂在心上。

下回在书店又见朱育琳,给我一张纸,四首他翻译的《恶之花》:《厄运》《秋天小曲》《异域的芳香》和《月亮的悲哀》。那种欢喜,好像小孩得到梦寐以求的礼物。天哪,哪里像“恶魔”啊,美妙的意象、浓厚的抒情气息把我一烙铁烫得服服帖帖。但这些诗有待慢慢消化,青涩的我还难以体会像《秋天小曲》对于玛甘丽的复杂感情;追求艺术的决心远未达到《厄运》的坚贞清绝的境界。直接打动我的是《月亮的悲哀》,如其描画的月亮流下悲哀的眼泪,被诗人双手捧起,装进他不见太阳的心里。中国诗人对月亮的钟爱和虔诚,唯有溺水追月的李白冠绝千古,这一传说不意在波兄笔下赋形生动,如此传奇化景观化的自我塑造,完全超乎我对诗的观念和想象。

知道朱育琳翻译波德莱尔,引起我们小圈子兴奋。后来陆续得到他三首,烦闷、死亡、颓废的主题凸显了“恶魔”面貌,特别是《致J.G.F.》一诗,一幅自虐者的心理刻画,如“我打你没有愤怒,/没有憎恨,像屠夫”;“希望增长我的欲念,/在你的泪上航行”。从今天来看,似有“家暴”倾向了。对我们来说,读波兄这类怪诞的诗,多半是猎奇,但我已是个波迷,有心从朱育琳那里要过来,抄了再还给他。再后来他又带来三首,竟没有让我们抄,可惜不已。

“恶魔”闯进了我的想象世界,在我的创作背景引起阵阵骚动,虽然悲哀和死亡对我并不陌生,但那种强烈的异质性,给欲望与想象注入了迷药,有机分子在肌体中扩散,渗透到血脉,突破淤塞,在新空间里张开了新的修辞与意象的翅膀。不过那是个缓慢的化学过程,《月亮的爱情》是较早的征候,这首十四行诗题材上是《月亮的悲哀》的近亲。如第三段“我们的爱情是悲哀的。/我是失望的鱼,空吻你水中之影;/你是渔夫,怨叹无力的银网”。这几句自己喜欢,因为觉得是自己的。

回看四十年前自己的诗,不禁会自问:明知写诗是件危险的事,为何还要写?这很难说清楚,受冲动的驱使,经过分娩的阵痛,那种迷狂无可理喻。怀着恐惧,生怕被发现在写诗,于是躲东藏西,在诗稿上涂改日期,或制造出一套类似韩文的符号,把诗记录下来,但结果自己也忘了它们的指涉。某种意义上那是在冒险,既是政治的,也是美学的。在“影响焦虑”的压迫下,陷身于丛林仄径之中,在和古典的、“五四”的、波德莱尔等等的影响交涉之中,辨认出自己的身影和足迹,便欣喜无量,是否能抵偿恐惧?或者如阿多诺所说,艺术自主犹如碉堡般能抗御外在的暴力?至少有一点是确定的:那种得之于创造的自我,难忘其果实收获的快乐,成为生命的一部分。

那种“比冰和铁更刺人心肠的快乐”,只有波德莱尔能做出如此表达,这出现在一首表达爱的渴念的诗中,但被人比作波氏诗作的魔力。1957年为《恶之花》百年诞辰,法国马克思主义批评家阿拉贡写了纪念文章,即以这句诗为标题。该文被译为中文,连同陈敬容翻译的九首诗,刊登在同年出版的《译文》纪念专号上。这本杂志流到我手中,好像是王定国借来的,限期要还,只记得是在航校的宿舍里,同学们在操场上笑啊闹啊,我一个人在屋里赶紧把阿拉贡的长文和陈敬容的译文全都抄了下来,抄在航校造反组织“东方红公社”的信笺上。

这是一顿突如其来的野蛮的宴飨,囫囵吞下再说。阿拉贡文中引用了不少段落和句子,多属绝妙好词;而陈敬容选得很精,《天鹅》《仇敌》等一向脍炙人口,而《穷人的死》《朦胧的黎明》等偏重暴露资本主义现实的一类,那也是波德莱尔的精华所在。整个的印象阴郁而沉重,如黑云压城。陈氏在四十年代不顾众议而翻译波氏,在她自己的诗作也留下影响的痕迹,这九首译诗不追求形式的整齐,但对波氏的拿捏相当到位。其中《不灭的火炬》:“它们引导我走向‘美’的大路,/从一切迫害与严重的罪过把我救起;/它们是我的仆人,我也是它们的奴隶,/我整个身心服从这不灭的火炬。”读到这里,和朱育琳给我的《厄运》比对,感到一阵震撼和战栗,灵魂好像碰触上了火炬,体验到那种悲壮和崇高。这一专号也刊登了一幅波德莱尔的画像,卡通画风,但脸部画得很细,表情挺温和的。蓬卷的长发垂肩,留着大胡子,而一双眼睛仿佛在注视着你,如儿童一般。

那时在学英语、法语,偶尔借到文学作品选之类的书,如果有波德莱尔的作品,就令我惊喜,还有其他如兰波、马拉美的诗,也照抄不误。后来搞了一架老旧打字机,从附近南京路青海路口对面的旧货店买来,花了二三十块,十多斤重,个别字母不清楚,色带也暗淡,却为我敲下了几首《恶之花》,如《前生》《美的颂歌》《给一位褐衣女子》是以前没见过的,另外还有几篇散文诗。

那时也读些理论,朱光潜的《美学》是“文革”前的高校教材,读起来不轻松。开头讲艺术起源于游戏倒还有趣,到鲍姆嘉通所谓真正建立了美学体系,一大串概念令我头涨。最后讲克罗齐却眼前一亮。朱光潜虽然批判他的“主观唯心主义”,却把他的理论介绍得相当认真。我的诗属于小我的世界,对于克氏的“移情说”读来亲切。我试图做笔记,却明白自己不善于抽象思维。反复阅读那些章节,费了好几天工夫,才写下几页心得,如“美与真、利一样,是人心中某一范畴中的价值观念。”“我们可以把这种同情感称为快感,但这不等于一般的愉快的情绪。这种快感实质上是对自己的感情上的满足……”“这种同情之所以被称为美感的另一个原因是这种快感纯粹从我们的情绪与想象中得到,它不会引起实践活动的因果的责任。”所谓“快感”属于认识论层面,如果诉诸文字,就难免“因果的责任”,在“文革”时期尤其是这样。

(刊于《书城》,2010年第2期)

同类推荐
  • 允许我让你幸福到热泪盈眶

    允许我让你幸福到热泪盈眶

    《允许我让你幸福到热泪盈眶》是一部汇集民国16位当代文学大家的33篇爱情情书、散文、小说的作品集。全书以爱情为主题,其中包括沈从文写给张兆和的煽情书信,朱生豪写给宋清如的肉麻情书,有陆蠡描写新婚与妻子甜蜜互动的散文,有朱自清回忆妻子武钟谦的温情散文等,为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。《允许我让你幸福到热泪盈眶》中民国文学大家的文笔、意境俱佳,真人真情,感动无数读者。
  • 唐古拉山不会忘记

    唐古拉山不会忘记

    本书作者是青藏铁路一期和二期建设的参加者、亲历者和见证者,也是全国少数几位全程采访青藏铁路的记者之一,对青藏高原和青藏铁路一往情深。本书是伴随青藏铁路建设中在各大媒体上进行的系列报道,形成的散文特集。全书透过作者充满激情的文字,全程记录了这项世界奇迹的诞生,讴歌了那些为此付出生命的朴实而伟大的奉献者。正如作者所言:如今,青藏高原和青藏铁路,在我的心中,不仅仅是一个地理概念、一条通天大道,而是一种意味、一种境界、一种精神和生命的一部分。
  • 乱世丽人

    乱世丽人

    《乱世丽人》为“胡平文集”第五卷。《乱世丽人》讲述了:关于林立果“选妃”,坊间传言无数,真相到底为何?林彪折戟温都尔汗前夜,北戴河密室内,曾经发生过什么?张宁,你可能知道她的名字,却未必知道她的故事,以及她知道的故事。一名美丽的中国女子,一个阿尔巴尼亚的留学生,一次命定的邂逅,一场缠绵的爱恋,之后是一个荒唐的罪名,一份劳动教养通知书,以及一出不可逆转的人生悲剧……红颜,为时代而薄命?彭德怀的妻姐,罗隆基的知己,新民报的著名记者,文汇报的右派先锋,周恩来暗中保护的朋友,却被毛泽东视为眼中钉……浦熙修,她到底为中国做了什么?
  • 受益终生的精粹:受益终生的文学精粹

    受益终生的精粹:受益终生的文学精粹

    《受益终生的精粹:受益终生的文学精粹》讲述了电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《园学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 风之又三郎

    风之又三郎

    本书收录了日本童话大师宫泽贤治以《风之又三郎》为代表的十六篇脍炙人口的童话故事。《古斯珂·布多力传记》中为了不让人们受寒流影响而牺牲自己古斯珂·布多力,《虔十林公园》中朴实善良、不计回报的虔十,都是宫泽贤治本人的真实写照;而《风之又三郎》中三郎与同学之间的友情和对自然风景的描写,《二十六夜》中对弱肉强食的探讨,《贝壳之火》中小兔赫蒙由善向恶的心路历程,更是展现了宫泽贤治作品的丰富魅力与深刻内涵。宫泽贤治将自己悲天悯人的情怀和甘于牺牲与奉献的善良,融入纯真而极富创造力的文字中,带领读者体会自然的美好,找回心底的纯真。
热门推荐
  • 日本娱乐家

    日本娱乐家

    郑重声明:新读者请直接从鸟线开始阅读。前面的不看也不影响什么。……1992年,泡沫经济时期即将进入尾声。失去的十年即将结束,景气却根本不见到来……这一年,小猫俱乐部已经解散,ZARD如日中天,SMAP迅速崛起,而未来那个号称年收五十亿的秋元康则早已陷入了生活的最低谷……或许,这是一个最好的时代。群号:717698300
  • 战争中的飞行员

    战争中的飞行员

    以一次特殊的自杀式的飞行任务展开叙述了作者在二战期间琐碎的回忆。主人公在黑夜中期待黎明,在炮火交织中陷入绝望又重新向往生机,最终在璀璨星空中寻找自己的认同——人的价值从来不是与生俱来的,而是后天努力获得的。而为个人主义的牺牲而祝福,是文明加诸每个人的准则。
  • 爱无能兮

    爱无能兮

    城市的天空在秋天里看上去也很高远。午后,尹南平开车出省政府大门,一路狂奔。连着几个路口都是绿灯,到了体育馆十字路口被红灯截住了。他落下左边车窗玻璃,打开收音机,扶着方向盘的那条胳膊肘支在车窗上,有心无心地打量着秋光里那些匆匆走过斑马线的人们。国人的面部表情从来都是一般无二的铅板一块,只是这块铅板上近些年都刻上了一个“忙”字,这个字仿佛就是一把尚方宝剑,每个人都扛着一把,目中无人地闯红灯。因为私家车的泛滥,前些年销声匿迹的广播电台又起死回生,这会儿一个年轻歌手正在里面操着矫情的港台腔,故作沧桑地自我陶醉:“是谁在爱着我——?而我又在爱着谁——?”
  • 国民校草,是女生!

    国民校草,是女生!

    【全文免费】重生而来的夜微澜每天打打怪。顺理成章成为了妹子们口中的保护神。她某天撩着撩着忽然撩上了某腹黑总裁万花丛中过,片叶不沾身的国民男神彻底被某腹黑心机婊擒住。
  • 独家专属:首席的定制爱

    独家专属:首席的定制爱

    渣男友劈腿,又遭遇自大狂,陈晓晓简直想大呼流年不利。哪成想,自大狂竟然摇身一变成了好好先生。从此后,她逃,他追;她闹,他宠;她虐渣渣,他帮忙。扯证当天,陈晓晓问:“风郢尘,说,你当初是不是对我早有预谋?”某男边给自家媳妇擦头发边说:“分明是你勾引我,才……”“恩?”陈晓晓瞪眼。“才对你一见钟情,开始穷追猛打,如今终于抱得美人归……”
  • 淡新档案选录行政编初集

    淡新档案选录行政编初集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大财神范蠡

    大财神范蠡

    亲爱的老师们!这是写的范蠡如何从穷光蛋到世界首富;范蠡为何得到了绝代美女西施的传奇故事……但愿精彩有趣的文文能陪伴您度过分分秒秒美好的时光!精彩的美文千万不要错过哦!*^_^*谢谢啦!!精彩小片断:“抓小偷——”“抓小偷——”这两人也是一丝一毫地没有放弃。街上的人先是一愣,接着大伙也跟着大声地喊了起来“抓小偷——”“抓小偷——”“抓小偷——”黑衣人迅速地朝着两边扫了一眼。便跑得更快了。街上做生意的,有棒的也拿着长木棒、长铁棒快速地跟着黑衣人追着。黑衣人飞速地跑着。满街的人都喊着抓小偷。黑衣人正跑间,一个长着满脸横肉、生得五大三粗的屠夫恶狠狠地、极端憎恶地望着黑衣人。浑身是劲地举着刀拦住了穿黑衣人的出路。黑衣人朝着后面一望,只见后面一群拿着长棒,长刀的人也是凶狠狠地、深恶痛绝地看着黑衣人。黑衣人为了自卫,连忙从腰间的剑鞘里抽出亮闪闪的长剑。街上的人看到了,都心情十分紧张地、心惊肉跳地、目不转睛地望着黑衣人。都十分担心黑衣人头脑发涨而血洗拦他追他的人。黑衣人机警地举着亮闪闪的看了看前面的仍面不改色的屠夫。然后又转过身来举着剑,看了看站在他身后一群拿着武器的虎视眈眈的男子。“上——”
  • A Mountain Europa

    A Mountain Europa

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神狐大人桃花多

    神狐大人桃花多

    她是上古五大神祗之一,本体是千尾银狐,因为情殇转世轮回,她可是狡诈腹黑又喜欢扮猪吃老虎的神狐呀,势必要玩转三界……*她曾经最最喜欢,也最最忽略她的人,有一天也会为她种满漫山桃花,笑得温和柔顺。*看似谪仙,实则腹黑的师父,“师父的话,也敢不听?”*这只心狠手辣的厉鬼,在她信誓旦旦的时候,才会挤出一丝笑容,“我等着你让害我的人都永不超生!”*以凶狠著称的瑞兽麒麟竟会是如此俊秀漂亮,忠心耿耿,“愿永世跟在主人身边,非死不相离!”*她曾经冒犯的天帝之子,居然会为了这笔烂帐追下凡间,逼急了她,小心她把他吊起来再打一遍!*以梦境为食的妖怪“荧惑”,本该是极其懦弱的生物,没想到如此霸道嗜血。*银发银眸的九尾小银狐,精灵可爱,尤其喜欢撒娇卖萌,“跟着姐姐,有肉吃!”*第一次见面,她将这位“东皇”少主认作了女子,惹来他一阵咆哮,“瞎了你的狗眼,老子不是女人!”*这个龙族十七太子欺负了她的人,她激斗中拔了他一只龙角,还想弄来当海上坐骑,于是,某龙毛了,“本太子势必要削你一条尾巴作下酒菜!”*听说墨海“夜叉”极善画皮,原本其貌不扬也会变得美若天仙,这个夜叉王怎么这么凶悍,“再敢无礼,本王就扒了你的狐狸皮!”*上辈子在天界,她就觉得这个男人惹不得,虽为上神,却只能用“妖孽”二字来形容,如今掌管魔界,在她求助的时候,却跟她玩起了爱情游戏?女主性格多变,可爱、狡猾,也会腹黑,邪恶,属于成长型!此文带点轻松,但不小白,喜欢的亲,就点击放入书架吧!
  • 神厨萌嫁

    神厨萌嫁

    小姐,你最大的愿望是什么?”某丫鬟一脸坏笑。“靠这身厨艺赢遍天下!”某神厨倒一脸正经。“不对不对!”丫鬟笑得诡异。“那你说是什么?”小姐问得心虚。“当然是找个如意郎君!”“……”她哪儿来的理直气壮?“像逍遥王那样的如意郎君!”“……”某神厨只觉脸上好热好热。“难道不好吗?”“他过于英俊位高权重受人追捧又喜怒多变,我实在看不出哪里比较靠得住!”“靠不住?那我今天不该来咯?”身后忽然传来男声。她吃惊地回头,却见他笑意暖暖,已手捧大红吉服向自己走来……