三坊七巷小黄楼
最早听说福州有三坊七巷，是十来年前。那时我正研究明清园林，也对江南古镇及各地古民居坊巷面临的拆迁问题十分关心。有朋友告诉我，福州城中过去精英聚居的地段，那些深宅大院与亭台楼阁，经历“文革”的摧残，凋零的凋零，颓圮的颓圮，废置的废置，早已不复当年辉煌的岁月。更惨的遭遇，是“文革”后期，你占领一片前厅，我控制半区后院，他就在花园一角搭起铁皮房屋。为免侵犯他人领地，便划地为界，砌砖围墙，把原来精心构筑的园林宅院，五马分尸似的，切割成小块小块的革命成果，建设了浩劫之后具有中国革命特色的贫民窟。改革开放的新机遇，促成旧城改造与房地产开发的结盟，就听到风声，说要拆除三坊七巷，建起媲美香港的高楼大厦。拆除明清古建筑，瞎盖一批钢筋混凝土，以现代化为口实，完全不顾及历史文化传承，抹杀传统建筑的人文情怀，是我坚决反对的。因此，虽然还没搞清楚，三坊七巷是哪三坊哪七巷，已经跟随内地关心古建筑民居的朋友，大声疾呼，像喊口号一样，到处呼吁：抢救三坊七巷！捍卫福州文化传统！保护民族文化遗产！中华民族已经到了最危险的时刻，每一个人都应该发出最后的吼声，关心民族文化的存亡。
因为关心三坊七巷，也就去找了资料，弄清楚是哪三坊，是哪七巷。原来这块地段在福州鼓楼老区，地处乌山与西湖之间，唐宋元明清都属于高级住宅区，是世家显贵聚居之处。三坊是衣锦坊、文儒坊、光禄坊，光听听这些名称，就可以知道，住的是些世家贵族，大多数是科举扬名、飞黄腾达、衣锦荣归之后，回到家乡大兴土木，建起的深宅大院。衣锦坊出过写《东莱博议》的吕祖谦；文儒坊出过“七科八进士，三代五尚书”的林瀚家族、担任过台湾总兵的甘国宝、“七子皆科甲，三世四翰林”的叶观国家族、清末名臣陈宝琛、民初学者陈衍、民国报人林白水；光禄坊及其隔邻，出过“程门立雪”的杨龟山、晚清名臣林则徐、翻译大师林纾、现代文学家郁达夫。郁郁乎文哉，真是不胜枚举。
七巷是杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷，听来似乎并不显赫，却在此发生过许多轰轰烈烈的历史故事，而且各有其命名的传说。唐代黄巢造反，从山东河南，一路杀过长江，经江西、浙江，攻占了福州。据说，他驻扎福州期间，少不了烧杀抢掠，但是，经过黄璞居住的街巷，因为钦仰黄璞是著名诗人，曾下令“此儒者也，灭炬弗焚”，黄巷才得以保存，并因此而称为黄巷。还传说黄巢军队经过安民巷口，出示了安民布告，所以，巷名“安民”。唐末五代期间，王审知占据福州，受封为闽王，扩建福州城池，保境安民，大兴文教，维持了地区的稳定繁荣，当时人建了育王塔，表彰文运昌盛，因此而有塔巷。王审知死后，他的儿子僭称帝位，国号大闽，为王后陈金凤建了宫苑，该地后来就叫作宫巷。
明清以来的七巷，人才辈出，科第辉煌不亚于三坊，如陈梦雷（杨桥巷）、李馥（黄巷）、陈寿祺（黄巷）、梁章钜（黄巷）等人，不但位高爵厚，也都是文章巨公。在清末到民国期间，更是出了不少名人，如郭柏荫（黄巷）、沈葆桢（宫巷）、林则徐的儿子林聪彝（宫巷）、严复（郎官巷）、王仁堪（黄巷）、萨镇冰（黄巷）、林长民、林徽因父女（塔巷）、林觉民（杨桥巷）、谢冰心（杨桥巷）、郭化若（黄巷）、邓拓（宫巷）等等。早在明末时期，天主教传入中国，福州宫巷的“三山堂”教堂就是福建传教的基地，艾儒略（Giulio Aleni）应邀来福建，曾在此讲道二十多年，并与闽中士大夫十分投契，不但与叶向高、张瑞图、何乔远、徐等名士交往密切，而且在福建各地广收教徒。毕方济（Francesco Sambiaso）也在明清改朝换代之际，来到福州，在南明隆武帝的礼遇之下，扩建了“三山堂”，进一步推展了天主教的传播，直到清兵控制福建为止。
让我觉得特别有趣的是黄巷。短短的一条巷弄，从清末到民国，出过这么多人物，而且一家接着一家，争奇斗艳似的，你家出个举人，我家就赶紧出个进士，他家就出翰林。或许是世代簪缨，家庭教育有方，人才就可以辈出，造成整个社区的蓬勃发展，从明清一直辉煌到民国期间。所以，到福州，就先到黄巷去参访。
黄巷最精彩的院落是小黄楼，庭院深深不说，曲折婉转之中，还包藏了两座小巧玲珑的花园，让人在赞叹厅堂宏伟壮观之余，有突然惊艳之感。现在修复的小黄楼，其实合并了原来的两家宅院，一是梁章钜（1755—1849）在道光年间回福州养病，修葺旧居而成的黄楼，二是陈寿祺（1771—1834）所建的寓所与小琅嬛馆藏书楼。两处院落经过文物保护单位整修之后，合并起来，有着极为精彩的幽静园林，隐蔽在墙垣之后。穿过重重厅堂，弯过曲折的小径与角门，天光云影映照着古木清潭，以小见大，像山水画的深远幽邃，可以思念宇宙之无穷。我不禁感叹，古代福州造园工匠叠山理水的设计巧妙，其纤微细腻的审美构思，比之苏州园林，有过之而无不及。
我过去所熟悉的梁章钜，是书本文献里的学者。读过他写的几种笔记，如《归田琐记》、《浪迹丛谈》、《浪迹二谈》、《浪迹三谈》、《楹联丛话》之类，对他个人没有感性的认识。看到他经营的屋宇房舍，走过一间间厅堂内室，再伫立在他休憩的“知鱼乐处”小园，好像逐渐认识了这个人追寻的情趣，也似乎能够体会他写的《归田》一诗：“人间清福是归田，消受还宜静者便。最可发人清醒处，水精域与蔚蓝天。”
陈寿祺在梁章钜修葺了黄楼，并赋诗言志之后，和了一首《黄楼诗和茝林方伯》：“黄巷门庭忆德温，黄楼新构面梅轩。但教地踵兰成宅，何事名争谢傅墩？白社人开九老会，绿杨春接两家园。买邻百万因公重，付与云仍细讨论。”自注：“余宅与藩伯隔垣，前后亦有两小楼，然不如公文采风流远甚，愧无以张之也。”一方面是说自己有幸住在梁家隔壁，可以借此得到德行的辐照，另一方面则赞誉邻居的文采风流，有园林院落如此，后辈可以传为佳话。陈寿祺还有诗，写自己藏书十余万卷的藏书楼，《小琅嬛馆》：“不读楞严礼玉宸，缥缃充栋可安身。买来万卷皆清俸，不许儿孙更借人。”建了屋宇藏书，书香满室，花的都是辛辛苦苦的俸金，干干净净，还警告儿孙，不准借书给外人。
不过，这都是往事了。不管是梁章钜的厅堂园林，还是陈寿祺的缥缃十万，早已随着时代的变动，成了过眼云烟。好在文保工作抢救了一些残迹，让我们还能依稀揣摩过去的文采风流。
仓山雨中行
为了探索法国文豪克洛代尔（Paul Claudel，1868—1955）在福州的踪迹，在清明时节，我到了福州城南的仓山。这片俯瞰闽江流过山脚的冈峦，在清末的时候还很荒凉，山坡上除了开垦的田地，就是散布到处的坟茔。福州是鸦片战争之后五口通商的口岸，欧美的商人与传教士很早就来到此地，却发现难以驻足在士绅聚居的城中，更谈不上发展了，于是，退而求其次，来到闽江南岸的仓山，盖了不少洋楼，有教堂，有领事馆，当然还有洋人居住的宅院。1897年前后，克洛代尔来到福州，担任法国领事，就住在仓山上的法国领事馆。
多年来我一直询问福州的朋友，当年的法国领事馆还在吗？回答都很模糊，偶尔有老福州会说，以前是在的，后来给圈进海军大院，不让人进去，存亡莫卜了。直到前两年，在一场国际会议上遇到了一位福建师范大学的老教授，说他的一个学生，博士论文就是研究克洛代尔的，曾经考察过这位法国领事在福州的行踪，不过也进不了海军大院。法国的克洛代尔基金会也有人来过，按照克洛代尔的著作，一厢情愿，画了一张十分仔细的地图，想要按图索骥，也只能望海军大院而兴叹。他说，你来福州，我叫学生带你去考察，在仓山一带走走，即使找不到法国领事馆，至少可以体会一下当年洋人生活的环境。
也许今年的清明不想辜负杜牧的诗意，一大早就纷纷下起雨来，平添几分寻觅历史遗迹的凄清。经过了一百多年，仓山早已不复旧日模样，但是改革开放的步伐毕竟还没登上这片山峦，所以，除了海军大院盖起了十几二十层的大楼，仓山一带还基本保持五六十年前的格局，有着民国时期的风味。在霏霏细雨中，我们沿着山坡，高高低低，穿行在石墙与古树之间。粗犷岩块砌成的高墙，长满了苔藓，在岩面上镂刻了时间的沧桑。雨中的大榕树，至少也有上百岁的年纪了，须发从粗壮的枝干垂下，让人想到昂啸的战马，驰骋在时间的原野，苍古之中有着无限勃发的气势。参天的香樟树，黝黑的树干与枝丫萌生了新发的枝叶，在雨中展示出丛丛簇簇轻灵嫩绿的春意。雨雾朦胧之中，似乎回到了百年之前，回到克洛代尔跋涉在山坡上的情景。
在克洛代尔的笔下，当年的仓山，有着无数的稻田和橘林，散布着几个村子，村口都有一棵大榕树：“村口，在一群谦逊的族人簇拥下，榕树像个老族长，披着一身浓密黢黑的叶丛。人们在他脚下，建了一座祭祀台子，在他心窝里和枝干分叉的地方陈放着祭坛和一个石人。他是这整个区域的见证，他用无数须根紧紧地缠绕着大地，永远待在这里。无论他的影子转向何方——也许是他单独跟孩子们一道，也许全村的人聚集在他长长的虬曲的树荫底下——淡红色的月亮总会透过他的叶间的拱形缺口，洒下一片清辉。”他还发现，步行在仓山的小径上，感觉到光影在大自然中的移动与变化，有一种庄严的气氛，让他在跋涉途中，舍不得离开山坡上的美景：“我看了心里欢喜，我懂得这一切。这座即将走过的静静的桥，这些就要上下的山冈，这座就要跋涉的涧谷，在那三棵松树之间我已经瞥见了陡峭的山岩，现在我得在此驻足片刻，好尽情观赏白日之终结。”
在迷蒙的雨雾中，我们从山顶俯瞰闽江。穿过山脚新建楼宇的缝隙，可以看到片段的江景，以及重建的万寿桥（现已改名解放大桥），也可以远眺高楼林立的现代化福州。虽然时过境迁，无法寻觅克洛代尔在仓山上确实的踪迹，但是，环绕着仓山的高墙古树，以及一些即将倾圮的古旧洋楼，包括当年的海员俱乐部，可能是法国领事馆的楼宇，走着走着，似乎时光倒流，就在蒙蒙细雨中，回到了克洛代尔文学想象的世界。
