玉泉观鱼
到浙江大学演讲，住在玉泉校区的浙大招待所。一位老杭州请我喝茶，要开车来接我，问我下榻的酒店，答曰灵峰山庄。他说什么灵峰山庄，假的，是学校假借了别处的雅舍美名，冒名顶替的。我带你去真的灵峰，那里的山庄才是素雅幽静，还有清泉一口，可以喝茶的。
于是，就开着车来了。不到三分钟就到了玉泉植物园，停好车，说真正的灵峰山庄就在植物园后山，走一走就到了。我突然想起，这地方我以前来过，是个冬天，绰号“昆曲巾生魁首”的汪世瑜带我来探梅。没错，是灵峰探梅，十分有名的景点，到了寒梅绽放的时候，远近都来观赏梅花，真是人面梅花交相映，热闹不亚于西湖的断桥。夏天却幽静，除了我们前来喝茶，四处阒无人迹，只见苍翠的林木映着低缓的山峦，听到淙淙水声，引诱你走向山林深处。沿着潺湲溪水，转了几个弯，看到山坡上有几重屋宇，隐在古木树丛之间，一条覆盖了青苔的石阶蜿蜒而上，院落外面围了半堵石墙，上面四个大字：灵峰探梅。朋友说，是这几年新修的，因为老的灵峰禅寺早就坍塌了，而且还兴废过好几次。我后来查了查明代田汝成的《西湖游览志》，其中说，“灵峰寺，故名鹫峰禅院。晋（后晋）开运间吴越王建，延伏虎光禅师居之，舍田数千亩，度僧数百。……寺内有翠微阁、眠云堂、洗钵池，幽僻岑寂，游人罕至。”
我们登上石阶，进了院门，四下悄无人声。朋友高兴得很，说，多么幽静，多么好的地方，山静似太古，喝茶度小年。走近一看，不妙，真是阒无一人，茶居门窗紧锁，桌椅都已搬空，早就歇业了。想来是游人罕至，没生意可做，关门大吉。我们在四处逛了逛，发现这处半山腰的庙址的确优美，但太过空寂，只适合修身养性的出家人居住，偶尔有几个雅士前来，喝喝茶，谈谈禅，可以阅金经、弹素琴。开成茶馆，想着利润，等着客人光顾，那是非倒闭不可。后山喝不成茶，朋友说，到前山玉泉观鱼那里，可能有茶喝，还可以看鱼，很大的鱼，黑黝黝的，有潜水艇那么大。
玉泉观鱼是西湖十八景之一，我却从来没去过。张岱《西湖梦寻》里说，这里有玉泉寺，旧名净空院。古时有个老和尚在这里说法，连龙王都来听讲，听得高兴，为之拍掌，就有泉水涌出，泉水洁白如玉，就是玉泉。张岱来观赏的时候，水色清澈澄明，一望见底，“中有五色鱼百余尾，投以饼饵，则奋鳍鼓鬣，攫夺盘旋，大有情致。……春时游人甚众，各携果饵到寺观鱼，喂饲之多，鱼皆餍饫”。我们到了观鱼的所在，长方形的水池，围以铁栏，墙上有块石刻匾额，上书“鱼乐园”，池中有十几条黑色大鱼，每条大约一米多长。我说这鱼不小，朋友却闷闷不乐，说他明明记得，小时候来看到的鱼，要大得多，而且也多得多，像潜艇舰队一样。难道是自己当时人小，看什么都大？
围栏旁边稀稀拉拉，有几家人在扔饼干和玉米，引得鱼群翻腾抢食，溅起不少水花。有对母女在我们旁边喂鱼，十五六岁的女儿嘟着嘴，意兴阑珊，喂得不怎么起劲。那母亲跟朋友聊天，说是从天津来的，因为小时候跟父母来观鱼，看过金黄色的大鱼，印象深刻，几十年都没忘，所以跟女儿说了，专程带她来观鱼。谁知道眼前这群鱼，跟记忆中的不同，女儿很失望，她也不知是否自己记忆有误。朋友听了，连声嘿嘿，似乎有点无奈，说以前池里有大鱼，好像红的、花的、黑的都有。
1921年的《西湖新志》上说，玉泉有“翡翠鱼，长约尺余，咸丰时有三尾。近存其一，潜伏池底，偶然游泳得一见之。乾隆御题已有翡翠之名，盖三百年物也”。也许，朋友小时候见过这条年事已高的翡翠鱼，难保老鱼受不了“文革”的折腾，登遐化龙了。历经了四十年的沧桑，小时候的记忆，难说。
云栖大和尚
新西湖十景之中，有“云栖竹径”，在杭州西南山峦深处，离一般游赏的西湖景区很远。很早以来就听说，云栖竹径是幽深清静的山径，远离尘嚣，是行山的好去处，可惜太远，公共交通到不了，也就始终没去。今年春天到浙江大学讲学，朋友大戚问我要不要到山里走走，他有一辆越野车，跑山路很方便的，于是就去了云栖竹径。的确是好地方，满山都是翠绿的毛竹，一阵风吹来，无穷无尽的青翠，就从四面八方拥上来，像竹叶的海浪，波涛汹涌。跟我原来想象的不同，竹径不但不狭隘逼仄，居然还是石板铺就，宽敞得很。一路上有泉水、池塘、上千年的古枫树、老樟木，还有好几个碑亭。大戚说，康熙、乾隆下江南，来过这里，都立过碑，大概是“文革”当中都砸光了。走着走着，看到一片隙地，紧靠着山坡，还有一座不怎么起眼的水泥墓。走近了一看，墓碑上写着：明祩宏佛慧莲池大师墓。右侧题字说，一九九四年六月重建，左侧下方还有两行小字，是立碑人的名号：信徒黄佑成、黄杨淑景（台湾嘉义）。
莲池大师！这不就是明末四大高僧的云栖祩宏吗？著有《竹窗随笔》、“二笔”、“三笔”的佛慧莲池大师，是我一直景仰的，怎么从来没跟云栖竹径连起来呢？想来是因为杭州宣传西湖景点，从来不提祩宏，从来不提这位生长在杭州的一代高僧。这条山径原来是通往云栖寺的，在明末重兴寺院之后，一直都称作云栖梵径，康熙与乾隆前来，也是冲着佛门胜迹而来，不是来行山的。现在改了名，“梵径”改成“竹径”，不只是俗世化，也跟着政治正确了，只可惜抹去了历史文化的记忆。还得感谢台湾嘉义的这对黄姓夫妇信徒，千里迢迢，从台湾南部老远来到杭州，重修了莲池大师的墓圹，虽然有点简陋，虽然不是原来的古迹，但还是聊胜于无，联系起了我们历史文化的记忆。
莲池大师本姓沈，名祩宏，杭州人，是书香门第的儒生，结过两次婚，后来才出家为僧。高僧结过两次婚的，恕我孤陋寡闻，大概不多。他第一次婚姻就遭遇不幸，妻子生子夭折，自己也死了。第二任妻子是奉父母之命娶的，按照憨山德清塔铭的说法，则“不欲成夫妇礼”，从未同过床。有一年除夕，他要妻室点茶，端上桌时，茶盏突然裂了，祩宏就笑着说，“因缘无不散之理。”第二年就决定出家，与妻子诀别，说，“恩爱不常，生死莫代。吾往矣，汝自为计。”妻子的回答是，“君先生，吾徐行耳。”也跟着出家，做了尼姑。夫妻离散，本来是人间悲剧，祩宏出家的故事却成了人间喜剧，佛门传奇。他还写过一首《一笔勾》，即是把世间情爱一笔勾销：“凤侣鸾俦，恩爱牵缠何日休？活鬼两相守，缘尽还分手。嗏，为你两绸缪，披枷带杻。觑破冤家，各自寻门走。因此把鱼水夫妻一笔勾。”
祩宏一共写过七首《一笔勾》，把父母、夫妻、儿孙、功名、富贵、文章、娱情，全都一笔勾销了。佛家出世讲“生死事大”，追求的是超越性的真理，因此四大皆空，与儒家讲的“立德、立功、立言”三不朽大相径庭。祩宏勾销富贵，重点在放弃房地产，大概是香港人最听不入耳的：“富比王侯，你道欢时我道愁。求者多生受，得者优倾覆。嗏，淡饭胜珍馐，衲衣如绣。天地吾庐，大厦何须构。因此把家舍田园一笔勾。”
杭州西湖最近被联合国定为世界文化遗产，修复了历史古迹，提倡文化旅游。我建议修复莲池大和尚的遗迹，不过，也希望杭州旅游局不要心血来潮，以“结过两次婚的高僧”作为宣传的噱头。
