六十元买得一枚清朝的小镜，很常见的人物行乐图案，简单而粗糙，然而镜钮上下两个大字“清闲”，感觉就很喜欢，虽然谈不上精美，锈色也还润泽，托在掌中，是可以赏玩的。
从前听余叔岩唱《珠帘寨》：“贤弟休回长安转，就在这沙陀过几年，落得个清闲。”心想，残唐五代，那么个战乱法，躲在大沙漠的一角，游牧民族骑兵的营帐，又不是千里莺啼的江南，居然也能安享清闲，倒真是“好受用”呢。后来发现，偏是这五代十国，出名的闲人特别多。他们的了不起，不在闲适的绝对性，而在他们居然“能”闲适。冯道历仕四朝，为相二十年，自称长乐老。相比之下，北宋太平盛世的邵雍筑安乐窝，就不算什么了。书上说，冯道是“中国大规模官刻儒家经籍的创始人”，笑话里又有他儿子或门客悠然研读《道德经》的故事，可见他不仅真是有闲，还能闲而有为。
冯道优游于乱世而如鱼得水，为人是有一套的。欧阳修骂他无耻，他完全可以用陶渊明的“心远地自偏”来辩解，毕竟他存活下来了，还做了不少有用的事。
五代词学发达，《花间集》的作者，多栖身于偏安一隅的小国。孙光宪在弹丸之地的高季兴的荆南，居然也过了几十年太平日子，侍候三位国王，直到北宋一统。光宪是花间一大家，传世的词作八十多首，有学者说，他有资格和温韦并列，为花间词三大家。《宋史》本传说他“博通经史，尤勤学，聚书数千卷，或自抄写，孜孜雠校，老而不废。好著撰，自号葆光子，所著《荆台集》三十卷，《巩湖编玩》三卷，《笔佣集》三卷，《橘斋集》二卷，《北梦琐言》三十卷，《蚕书》二卷。”
能写这么多书，词和唯一传世的《北梦琐言》都是经典之作，我们的作协养了那么多专业作家，比比孙光宪，岂不惭愧，人家可是业余写作啊。
往早了说，还有榜样。《三国演义》里糊里糊涂的刘表，曾有人做诗说“景升父子皆豚犬”，一万分的鄙睨。“豚犬”之说出于曹操，曹操这么说刘表，他有资格，毕竟无论在军事和政治上，他可以视刘表如无物。别人有什么资格这么说呢？刘表统治荆州几十年，开经立学，爱民养士，使荆州成为战乱中保存中华文化的一处绿洲。宋衷、王粲、王肃，都是荆州学术的代表人物，刘表自己也多有著述。这样一个人物假如是猪狗，那些摧残文化的，如明太祖之流，岂不是猪狗不如吗？
西方学者说，文化是贵族的，前提是有闲，日子无忧，才能也才肯做不实用的事。中国学者说，中国文化，骨子里是地主文化，皇帝、官僚本质上都是地主，所以才对土地，对节令，对花草虫鱼，有那么深的感情，才有山水画和田园诗。“燕寝凝清香”，“把酒话桑麻”，“斜晖脉脉水悠悠”，都透着闲适劲儿，尽管后面一句带着哀愁在里头，然而哀愁却是“闲”愁。中国人拿“闲”来修饰愁，岂有此理，妙不可言。
我也是盼着清闲的，否则，大概不会突然兴起买一枚可有可无的小镜子，再来一番胡思乱想。
2012年3月13日
