毛姆小说《刀锋》里的艾略特·谈波登说，世界上唯一适合生活的城市，是巴黎，巴黎的时尚和优雅，无处可比。按毛姆的意思，谈波登属于附庸风雅的人物，好虚荣，有点浅薄，但心地善良。我想，世上大多数人，差不多也都如此吧。谁没点虚荣和浅薄呢？只要善良，便不失为正人君子。巴黎在很多人心目中，是艺术的圣地，也是文学的圣地。我在一句法文还不会的时候，就买了一本波德莱尔的《恶之花》，看扉页的照片，读每一首诗，认出其中几个字，觉得开心。这种心态，和谈波登无异。大学的第二外语，选了法语，学了一年，挣得八个学分，除了“你好”和“再见”，全都早已忘干净。我开玩笑，引圣人的教导：法语之言，能无从乎？你看，孔子也这么推崇法语呢。
我爱看欧洲电影，法国首当其冲。但说实话，对法国电影我从没有过系统的了解，不过在图书馆随手摭拾，今天一部雷斯奈斯，明天一部科克托，看得心花怒放，全不管来龙去脉。从一个小小的细节无限生发，好比种子长成大树，但树上的枝叶花果，皆非自然所成，多半是胡乱嫁接的。
因为喜爱，偏见是免不了的，处处理直气壮地想当然。法国文学好，绘画好，时装好，音乐虽然不如德国人，有拉摩、圣桑、福雷、德彪西，也尽够了。电影好，怎么个好法？像《去年在马里安巴》那样的梦意沉沉就不去管它了，像《游戏的规则》那样的入木三分也不去管它了，就说女演员的气质，便是好莱坞明星不能比的。让-吕克·戈达尔的《精疲力尽》看过多遍，男主角贝尔蒙多的赖皮相别具一格，女主角珍·西宝剪了男孩一样的头，清清爽爽，衣着简单而有格调。我说，看看人家法国人，美国哪里找这样的人物呢？
从来没有人和我争，没有人反驳我的观点，他们给我面子。我呢，也就年复一年，拿法国的、意大利的，偶尔还有德国和日本的演员，做讥讽好莱坞的枪弹：伊莎贝尔·阿佳妮如何如何，克劳迪娅·卡迪内尔如何如何，安娜·卡丽娜如何如何。珍·西宝是这些枪弹中最有力的一颗，她娇媚，顽皮，充满青春活力，她不妖艳，她美丽。可是有一天，我想查知她还演过什么电影，一查，顿时傻了：人家西宝小姐根本不是法国人，人家就是一美国丫头，出生地是爱荷华州的马歇尔镇。她演法国片，也演美国片，她演的美国片里，至少有两部，包括一部西部歌舞片，我是看过的，可愣是没认出她，想都没想过，她会出现在这样的电影里。
什么叫喜爱啊？喜爱就是这么一厢情愿的事。没有自以为是，没有想象，就没有喜爱。所以，以喜爱为基础来做学问是很危险的。弄不好，学问就成了一场白日梦，一个童话，充斥着无所不有的异想天开，美丽到虚无缥缈，好比钱起应试诗中鼓瑟的湘灵，又隔着水，又裹着雾，有永远无法拉近的距离，还有能把一切都吹散的风。你能抓住什么？
人若率性，则世界可以是别一种样子：桃树上结出苹果，蜻蜓在冰雪中飞翔，海棠芬芳四溢，有如兰花，有如梅花。你说没道理？可它存在得比现实还逼真。
关于珍·西宝，还可以说几句。二十世纪六十年代后期，由于西宝资助一些民权团体，引起联邦调查局的注意。她几次赞助黑豹党，数额约一万元。联邦调查局对她恨之入骨，采取一切手段对付她：骚扰，跟踪，窃听，监视，诽谤，威胁，连她在国外旅行时都不放过。1970年，联邦调查局编造谣言，说西宝怀的孩子不是她丈夫罗曼·盖瑞的，是黑豹党成员雷蒙·休伊特的。谣言经闲话专刊作家之手，在著名的《洛杉矶时报》登出，后来《新闻周刊》也报道了。西宝饱受打击，不幸早产，生下一个只有四磅的女婴，女婴只活了两天。西宝夫妇在葬礼上敞开棺盖，让记者看婴儿的肤色，驳斥父亲是黑人的谰言。
九年后的1979年，珍·西宝在巴黎死于她的汽车里，死因是服用巴比妥。官方结论，西宝死于自杀。盖瑞指控说，联邦调查局的迫害严重损害了西宝的心理健康，诽谤事件和随后的女婴死亡导致她精神失常。在以后每年的8月25日，也就是女儿死亡的日子，西宝曾多次企图自杀。
珍·西宝只活了四十一岁，葬在巴黎。
2013年3月6日
