《全唐诗》最后几卷，专收神仙鬼怪的诗，多半来自小说传奇。我们了解唐人的习惯，就知道诗出小说作者之手。唐人传奇既然是为了展示作者全方位的才华的，其中的诗歌，当然不会转引自别处。也有一些，来自于当时的传闻、神鬼等等，记录者是信以为真的。古时没有报纸杂志，最适合发表诗的地方，就是题壁。旅馆、寺庙、名人的故居和墓地，好多公共场合，都是诗人们满足发表欲的地方。如果某首诗写得特别好，有尘外气，又不落款，便很容易被当作来历不凡的作品，附会出一个故事。举个最简单的例子，假如李贺的一些诗，“冷翠烛，劳光彩”之类，生前没收入文集，流落江湖，那就是最精彩的鬼诗，比清人笔记中艳称的所有鬼诗都好。赵令畤《侯鲭录》有一条：“东坡尝言鬼诗有佳者，诵一篇云：‘流水涓涓芹吐芽，织乌西飞客还家。深村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。’尝不解‘织乌’义，王性之少年博学，问之。乃云：‘织乌，日也，往来如梭之织。’坡又举云：‘杨柳杨柳，袅袅随风急，西楼美人春睡浓，绣帘斜卷千条人。’又诵一诗云：‘湘中老人读黄老，手援紫藟坐碧草。春至不知湘水深，日暮忘却巴陵道。’此必太白、子建鬼也。”
同样的情形，也发生在神仙身上。《侯鲭录》卷二又有一条：“东坡先生在岭南，言元祐中，有见李白酒肆中诵其近诗云：‘朝披梦泽云，笠钓青茫茫。’此非世人语也。少游尝手录其全篇。少游叙云：‘观顷在京师，有道人相访，风骨甚异，语论不凡。自云尝与物外诸公往还，口诵二篇，云东华上清监清逸真人李白作也。’诗云：‘人生烛上花，光灭巧妍尽。春风绕树头，日与化工进。昔我飞骨时，惨见当涂坟。青松霭朝霞，缥缈山下村。既死明月魄，无复玻璃魂。念此一脱洒，长啸登昆仑。醉著鸾凤衣，星斗俯可扪。’又云：‘朝披梦泽云，笠钓青茫茫。寻流得双鲤，中有三元章。篆字若丹蛇，逸势如飞翔。归来问天姥，妙义不可量。金刀割青素，灵文烂煌煌。燕服十二环，想见仙人房。暮跨紫鳞去，海气侵肌凉。龙子善变化，化作梅花妆。遗我累累珠，靡非明月光。劝我穿绛缕，系作裙间珰。揖子以疾去，谈笑闻余香。’”
秦观记录的两首诗，第一首极恶劣，模拟鬼诗，所以有自见其坟之语。第二首稍用力，前六句确有几分李白诗的味道，此后便落下乘。“燕服”，“紫鳞”，“绛缕”，都是现成套话，“累累珠”这样的词句，还有“海气侵肌凉”，李白大概是不会说的。东坡盛赞前两句，这两句也真好，唯一的问题，是容易令人想起陆龟蒙。秦观知诗，何以如此分不清好坏？是因为相信道士的话，相信有神仙？说神仙写的，先有大帽子压着，判断力就丧失了。譬如传出一首天帝御作，心中满是崇敬，对诗本身，还能说什么。当然我也可以这样理解：神仙，高高在上的人，都是不会做诗的，做成这样，已经很不容易，所以，只能说好。历代都有当权者做狗屁不通的诗词，便有大学教授诗词专家之类的跟屁虫，出来说古今罕有，天地为之变色的疯话。秦观不过是人太老实而已。
李白的仙界官位，这里也有，叫作“东华上清监清逸真人”，似乎是无权的闲职，级别呢，大不了是个太乙散仙。
宋明以后，文人乐道仙鬼诗词，其中自然有好的，但大部分是劣作。到清及民国，扶乩盛行，各路神仙降凡，大作艳词绮语，名士们记在笔记里，当作风流韵事。鲁迅的小说里，就能见到此类人物。《高老夫子》里“花白胡子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃，别号‘玉皇香案吏’的，新近正将他自己和女仙赠答的诗《仙坛酬唱集》陆续登在《大中日报》上”。万瑶圃说，他们请的乩仙叫作蕊珠仙子，似是一位谪降红尘的花神，最爱和名人唱和。仙子的大作，小说里透露了两句：七言的，醉倚青鸾上碧霄；五言的，红袖拂天河。都很切合虚拟神仙的身份。这两句诗别处没见过，大概是鲁迅自造的。
归根结底，还是唐人爽快。唐人小说里的诗，谁都知道是作者自己写的，不搞神秘主义，不借神灵压人，展露一下才华，有什么好当真的。前引东坡盛赞的“杨柳杨柳，袅袅随风急”，正是出自牛僧孺的小说《刘讽》。
2013年5月29日
