北大的李零教授说，“近百年来，尊孔批孔，互为因果，互为表里，经常翻烙饼。它与中国备受欺凌的挫折感和郁积心底的强国梦，有着不解之缘。既跟政治斗争有关，也跟意识形态有关，还有民族心理问题，忽而自大，忽而自卑。”对孔子的态度，随着时代走，或尊或批，不能说毫无道理。李零说，尊孔批孔，作为学术，都可以讲，变成政治，就是打乱仗。知识分子，半知识分子，冒充的知识分子，全都披挂上阵，其中最为无耻的就是，“当年的批孔干将，现在也是急先锋，只不过换了尊孔而已”。
李零教授没有提到——相信他不屑提到——的是，在当下的“孔子热”中，更多的是那些戴着各种高冠的伪专家，或打着孔子的旗号，以年老为胡说的本钱，兜售他那点江湖世故；或以学者的面目出现，信口雌黄，美其名曰弘扬传统文化。这样的尊，无异于对孔子肆无忌惮地糟蹋，欺人欺世，连带着把祖宗也欺了。
说传统，论文化，寻找精神依托，挖掘生活智慧，归根结底，你得认认真真读原典。《论语》在先秦典籍中，应该说，是比较容易的一种，内容平实，语言浅近，而且历代的注本也多。稍稍下点功夫，断不至于译“色难”为“不给父母好脸色看”，解“接舆”为“接过孔子的车子”。名家笔下，至今还以为“学而优则仕”中的“优”是“优秀”的意思。等而下之的，更不必说。
在这样一个处在文化浩劫长长的阴影中、十几年的恶果仍在继续显示出来的时代，经典的普及比任何时候都显得急迫和重要。越是“热”，越是一窝蜂地闹腾，越是需要一些真正有益的东西，它不一定本身即是一座高峰，但它至少能够引导人们走上一条踏实的路，提供一种可能性。
甘霖兄的《亲爱的孔子老师》出版，让我忽然想到很多。甘霖写作此书的命意，他在自序里说得很清楚，以当代人容易接受的方式去塑造孔子的形象，展示孔子的智慧。首先，他是贴近孔子来写，消除时间和罩在孔子身上的神圣光环造成的距离；其次，他不要枯燥的说理，而“以故事说话的方式来表述”。寓思想于生活事件，按照日本汉学家吉川幸次郎的说法，正是中国式叙事的一大特色：司马迁的史传文学，就是最好的例子：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”别人也说：“太史公之书，以著述为议论。”甘霖古典文学功底深厚，他除了二十年演讲著书培训人才的经验，自然也不会忘记太史公的典范，于是，就有了这本以子贡为叙述者的关于孔子的思想和智慧的小说。
为什么选择子贡为叙述者？甘霖说，理由有两点：第一，子贡是跟随孔子最久，感情最深，因此也是交流最多的人（《论语》一书中，子贡出现三十八次，仅次于子路的四十二次，再其次是颜回和子夏，各有二十一次）；第二，甘霖特别强调，子贡是孔门弟子中“最有现代个性和追求”的人物，他口才好，善经商，是“著名的外交家，还是儒商的始祖”，“这些都与当代读者在心理上有最大的亲近性，他所感受和思考的问题，与当代人可能更为接近”。
《论语》的人物，我也是最喜欢子贡的。子贡聪明，虽然书里我们听到孔子屡屡称赞颜回，但在具体的事例中，颜回除了古板认真，就是安贫乐道。子贡善言辞，通世故，懂经济，又能外交，智圆行方，大节无亏。甘霖在书中说，做人不能圆滑，一定要圆通，会读书，更要会办事，学习不仅是知识的累加，更是智慧的提高，这些赞语，子贡当之无愧。而我读《论语》，印象最深，最受感动的，却是其他学生为孔子守墓三年，独有子贡，守了六年。一个如此通达，能在社会各个领域叱咤风云的人，同时如此重感情，放眼古今，实在难得。甘霖在《亲爱的孔子老师》第十章，着力写孔子死后子贡的追忆和怀念，主题从修齐治平的大道理转到诗意浓郁的感悟死亡、认识生命，将追求个人完善和促进社会完善、将心灵之乐和为天下而忧完美地统一起来。
这正是我们读《论语》，从“子曰学而时习之”读起，读到第十九章子贡赞扬孔子的最后四节时，心中油然生起的温暖之感。
歪解，曲解，关公战秦琼式的戏说，固然不足道。但既是小说，拘于原典而不能作合理的发挥和引申，那是鲁儒死章句的路子，也为人所不取。《论语》多为短章，三言两语，点到为止，其中的微言大义，不是单从字面上死抠能够阐发出来的，必须熟悉原典，熟悉孔子的思想体系，熟悉他的时代，掌握尽可能多的材料，在此基础上，融会贯通，以原文互证，才能探骊得珠，真正理解孔子。举个最简单的例子：三十而立，何谓立？孔子在另外的地方自己说了，不知礼，无以立。可见所谓立，就是知礼，知礼才能立于世上。这样我们就知道，立，既不是“壮而有室”，更不是赚足了钱，当了高官。
早在1987年，八十高龄的日本名作家井上靖，就写了长篇小说《孔子》。将《论语》的零散材料串联为小说，需要一种巧妙的结构方式。当时的井上先生苦心孤诣，虚构了一个名叫“蔫姜”（老生姜）的人物，在孔子死后几十年，组织研究会，搜集和交流关于孔子言行的资料。小说正是通过蔫姜的演讲来展开的。这和甘霖借助子贡的回忆，实有同妙。
《亲爱的孔子老师》取材不限于《论语》，而及于《孔子家语》和《史记》等书，这是对《论语》的很好补充。《孔子家语》这些书，过去定为伪书，研究孔子的人不敢用，近年来拜出土简帛之赐，使人相信其中的很多材料应有所本。过分“疑古”造成的冤假错案，很多可以平反了。
