正式上学第一天，就有人迟到了。迟到者共计三位，梁马、穆梓蕾，另一个何啸天不认识，是个拄着单拐的男孩，长得挺白，在教室外平静地朝里张望着。第一节是语文课，正是班主任刘老师坐镇。刘老师严肃地批评了梁马和穆梓蕾，两个人都深深地低下了头。
何啸天的目光从梁马手里的鸡蛋灌饼跳跃到陌生男孩身上，他的脚怎么了？刘老师请那男孩进来，并做介绍说：“这位是咱们班新来的同学，叫冯光晗，他身体不好，大家以后要多多关心帮助他。”
冯光晗依旧平静，在最前排的一张临时单桌旁坐下。
穆梓蕾入座后就抽泣道：“我妈妈真讨厌，送我来的路上一定要拉个活儿，结果迟到了！”
何啸天遥望着冯光晗打开书包，拿出文具和书本。
穆梓蕾继续说：“都说开出租车的素质不高，我终于知道了。”
何啸天见冯光晗打开文具盒，就想伸长脖子看看那里面有几支笔，可是太远看不清。
穆梓蕾发现对方的注意力比较涣散，就哀叹道：“你对残疾人确实很关注。”
何啸天一瞬间才意识到：冯光晗=残疾人。心底忽然钻出了一些悲悯情怀，就对同桌说：“他真可怜啊。”
刘老师在门外打了个电话，就顶着一脸复杂的表情大步走回讲台，拍案道：“全体起立！同学们好！”
孩子们呼啦啦站起来喊：“老师好！”
刘老师满意地点点头：“好坐下！今天哪，我们要学习第一课《上学去》，大家先听老师朗读一遍，然后跟着老师一起读。”
阳光照，花儿笑，
我背书包上学校。
见了老师问声早，
见了同学问声好。
很快，附近几个班的孩子们也都发出同样的声音，大家都开始了第一课。何啸天情绪激昂，朗读得格外卖力，像一只雨后荷塘边的小青蛙。
刘老师在黑板上写字的时候，梁马笑嘻嘻地回头说：“你们看你们看，课本上画的这两个女生像不像赵一迪和程萌萌啊？啊哈！”
穆梓蕾说：“那个戴帽子的小男孩像你！”
刘老师忽然停笔，侧出半张脸问道：“是谁在老师背后小声说话呢？”
梁马赶紧捂嘴，抽身回去。
刘老师在下课前第一次态度严肃地强调了纪律，提出了“三惩罚”原则。即，罚站、罚作业、罚请家长，其中罚站又分为三个等级：第一是在自己座位上站十分钟；第二是在讲台下站半节课；第三则是最为残酷的在教室外罚站整节课。大家听了都不寒而栗。
何啸天眼前立刻出现了一个画面：冬天，大雪纷飞，梁马在教室外罚站，最后整个人都被积雪掩埋，成了雪人……
穆梓蕾偷偷问：“何啸天，你笑什么呀？”
何啸天只好严肃地摇头。
下课的时候，牛帅涛和胡炳亮主动接触了冯光晗一下，打听他的来历以及为何落得如此残疾，冯光晗似乎不爱说话，甚至拒绝了胡炳亮的名片。
梁马远远地说：“他心情不好，我敢肯定！”
冯光晗瞅了梁马一眼，目光里似乎透露着肯定的态度。
梁马受到启发，就跑过去，热烈地进行自我介绍，甚至还提议试用冯光晗的拐，但是遭到抵制，幸好上课铃响了，梁马借机挽回面子跑了回去。
第二节课是数学。来了一位新老师，是个很帅的叔叔，他告诉6班的同学们自己姓高，叫高化来，才分配到新华街小学任教的，希望大家都喜欢他。
高老师很腼腆，讲话还会脸红，让全班的女生都很喜欢。可是何啸天不能喜欢他，因为发现程萌萌太喜欢他了。
后来偶然的一次，爸爸带何啸天去公共浴池洗澡，竟然碰上了高老师。何啸天偷偷观察，发现高老师特别白净，搓澡的时候也仔细认真，像个女人。可当高老师转过身来之后，何啸天惊愕地发现他下面的毛毛又黑又茂密，特别无法接受，简直是对全班女生的一个巨大威胁。他真想立刻告诉她们，不要再喜欢高老师了！很危险！
事实证明，相貌过于清秀帅气的男老师，或者过于妩媚迷人的女老师，都不适宜当大课老师，他们容易让学生听课时走神，甚至产生意外的某些心理。老师，还是应该由那些外貌平凡、内心卓越、人格完整的人担当。
不止是何啸天一个人，钟家豪对高老师也抱有先天性的敌意，他在下课后坦率地告诉大家：“高老师一定是个小白脸！”
但是除李梦男之外，所有女生都持相反态度。
最后一节课是思想品德课，很多人都在猜测新老师的性别，不料仍是由刘老师来讲，这让大家多少有些失望，就像期待已久的一家快餐店开业，排队等了半天才发现老板还是以前那个卖鸡蛋灌饼的家伙。
由于梁马的外露型性格，他被刘老师指定为第一个罚站的合适人选。梁马认为罚站也挺好玩儿，就积极配合站了十分钟。十分钟之后，他选择自己坐下，但是遭到刘老师的批评。
刘老师说：“梁马同学！我还没让你坐下呢你怎么就坐下了？”
梁马回答：“我有表，有10分钟了啊！”
刘老师严肃道：“那也不行！老师没让你坐下，你就不能擅自坐下！”
梁马委屈了：“你说好的10分钟。”
刘老师怒了：“梁马你出来！在黑板前罚站半节课！”
梁马想不明白自己为啥要继续接受处罚，却也乖乖地走过去，立在讲台下举头哽咽。
刘老师说：“梁马如果你的哭声影响了老师讲课，也影响了其他同学的正常听课，那就只好请你出去罚站一节课了，听到没？”
梁马显然意识到危险的逐步靠近，更不想成为收集三种罚站的第一人，于是抹掉泪花，低头忏悔。何啸天想，梁马是不对的，不该不听老师的话，应该不要哭。
站了半节课，梁马累了，张望着班主任，可是刘老师似乎忘记了他。于是梁马开始远距离求助同桌，可是丁懿漪不帮他提醒老师，甚至还朝他吐舌头。
假使梁马此刻能够穿越到6年以后，也就是在小学毕业的那个暑假里，开始起草自己人生的第一个回忆录《我的小学》的时候，肯定会为眼下的幼稚行径悔恨不已。他在这篇预期十万字的鸿篇巨著的序言中，动用了近一千字来描述这次罚站的经历，记述自己当初“天真得可怕”，与权威发生碰撞的时候“力不从心”等等颇有看头的文字，让人对后面那提早夭折的九万多字甚是期待。
很遗憾，梁马无法达成穿越，他只能活在当下，于是在种种努力之后，他决定行使自己的发言权。他忽然说，老师，已经半节课了啊。刘老师正在讲刘胡兰的英勇故事，其实也考虑了在故事结束之后就放梁马回去，可忽然听到这句嘀咕，她有些懊恼了，这个小男孩显然是在嘲讽自己疏忽了时间！
刘老师把头缓慢地转过来——梁马的感觉更像是一门大炮校准了自己，他立刻就后悔了，可是为时已晚，他还想挣扎一下摆出个平静祥和的表情，但都晚了，刘老师已将指间的粉笔发射过来，正中梁马的眉骨。
全班都吓得鸦雀无声，梁马自己也惊呆住，骨子里那份最深埋的自尊心慢镜头似的倒下。
刘老师在确认梁马无大碍的情况后，愤怒地说：“干扰老师讲课，就是破坏课堂秩序！破坏课堂秩序，就是损害全体同学的学习！我先给你个教训，以后再敢不守规矩，以后就别来上学了！你不配做一名合格的小学生！”
直到下课了，梁马还在原地呆立不动，何啸天告诉他放学了，他也置若罔闻。全班最矮小的梁马同学就像个小木桩戳在靠近教室门口一米的地方，任凭放学的人流从身体两侧涌过，他也仅仅是荡漾着。
下午是体育课，但是体育老师没有来，具体情况不明，于是改为自由活动。
何啸天获得了一次亲密接触心上人的机会——程萌萌说谁可以帮她把鞋带系好？当场好多人都笑了，程萌萌居然连鞋带都不会系！何啸天就毛遂自荐走过去，帮她把鞋带梳理开，可是他也没能系好。他对程萌萌说：“我会自己系鞋带，可是还从来没帮别人系过啊！”
程萌萌想了想说：“你可以在我后面系。”
于是程萌萌叉着腰分开双腿，何啸天绕过去蹲在她身后，终于顺手了。程萌萌踩踏了几下，很满意，就欢快地跑了。
何啸天追上去问：“你另一只脚也需要系一下吧？”
程萌萌回答：“不用啦！那只脚非常好！”
何啸天心情愉快，像袋鼠一样在操场上盲目地狂奔。忽然发现梁马在远处和冯光晗交谈着什么，就跑上去看仔细。
冯光晗把自己的单拐给梁马玩儿，自己则靠在一棵小树上。梁马获得了拐杖心情也好了起来，一会儿假装骑竹马，一会儿又模仿独腿人架拐疾行。
何啸天想，冯光晗是好人，我要和他做朋友。
然而，在多日之后，梁马偷偷地告诉何啸天，他并不想和一个不正常的人交朋友，那样别人会笑话他的，况且冯光晗这个人很古怪，不可以成为生死知己。何啸天听了心里很不舒服，有心去告诉冯光晗这些话，叫他不要轻信梁马这个朋友，可最终还是放弃了，何啸天担心冯光晗知道后会非常难受。
第二天有节音乐课，让何啸天印象特别深。
首先是音乐老师，他叫岳启敏，留着一头女人不会留的那种长发，非常与众不同，他长得不好看，但是很顺眼，他说话特别的柔和，不安静下来根本听不清，所以必须要安静下来听他说话。然后是薛秦朵美，何啸天以前就曾努力去记住这个女同学的名字，可是总也记不准，但是这次终于成功记住了。
岳老师坐在风琴旁边，柔和地问大家：“同学们，你们当中有谁会演奏乐器呢？请举手，让我认识一下。”
这个时候薛秦朵美就举手了：“老师我会，我会拉大提琴。”
岳老师眉毛扬了一下问：“你叫什么名字呢？”
薛秦朵美回答：“我叫薛秦朵美，我的名字很特别，不好记住。”
岳老师微笑着说：“你的名字很好听，我一下就记住了，薛秦朵美。”
何啸天命令自己说：一定也要记住这个名字！
岳老师又问：“薛秦朵美，你都会拉什么曲子呢？”
薛秦朵美有点儿矜持：“我就会拉《少女的祈祷》，《天鹅》正在练习，还拉不好呢。”
岳老师点点头，继续问道：“你的平弓练了多长时间？”
薛秦朵美答：“九个月。”
岳老师扬起下巴问大家：“班里还有没有同学会演奏其他乐器的呢？”
何啸天感觉刚才他们的对话很深奥遥远，但又挺羡慕的，于是忍不住举手说：“老师，我会敲鼓算不算？”
同学们就笑起来。
岳老师认真地问：“你会敲什么鼓呢？”
何啸天不好意思道：“就是……就是我家里的小皮鼓吧。”
岳老师微笑：“做一名鼓手也是很不简单的事情呢，如果你喜欢，可以从现在就去练习，人的一生能够掌握一种乐器要比掌握一门外语更有意义。”
钟家豪也举手说：“老师！我会弹吉他！”
岳老师好奇：“哦？你练了多久？会弹几首曲子了呢？”
钟家豪摇头：“一首都不会，但是我喜欢弹。”
牛帅涛在后排小声议论：“乱弹琴！”
岳老师点头说：“如果喜欢，那就要好好去练习它，只有这样，琴才会有了生命，有了生命的琴才会发出动人的音乐，而音乐是人类最伟大的艺术。”
四年之后，钟家豪异常后悔没有听岳老师的话去好好练琴，哪怕只是一支完整的曲子，当语言都无法表达的悲痛时刻，再没有比琴音更适合的交流工具，很可惜，遗憾总在人不经意的时候提前铺就。
