我的手机半夜三更振动起来，盛主任说你马上到办公室来。母亲警惕地问道，该不是又抬棺材来了吧，我说哪能天天都抬棺材，是张县长开的一个会。母亲说，半夜了还开什么会。父亲替我答道，半夜的会是紧急的会，人少的会是重要的会，一帮人开的会是可开可不开的无关紧要的会。到了会场我才知道会议真的像父亲说的那样，是一个紧急的重要会议。会议开了一个晚上，问题还没有解决。我半途才被临时通知来开会，事先不知道会议内容，坐下来认真听了几个人的发言，才知道国家开发银行陈行长明天要来河边，到平安乡去看一所他们援建的希望小学。平安乡的“老上访”周志超获知这个信息后，决定披麻戴孝拦车上访。今夜，大伙儿的眼睛是为这个周志超而熬红的。盛主任递给我一份资料，是周志超的基本情况。这个周志超比我大两岁，今年四十七岁，平安乡平安街人。全国高等教育自学考试古代汉语专业毕业，曾在乡中心小学当过代课教师，后被辞退。那一年平安乡政府发动群众种植甘蔗，周志超以违反群众意愿为由拒绝种植，并谩骂上门做动员工作的乡干部。乡党委书记宁非带人上门动员，与周志超发生冲突，就把周志超带到街上给群众做现身说法。释放后，周志超很不情愿地种了两亩甘蔗。此后，周志超就不断地到上级有关部门上访。
可不可以把他关起来？有人嘀咕道。
邱局长说不能关，他现在什么事都没做，凭什么关他。那人接过话去，那只能等到他披麻戴孝拦车才能关了。邱局长说，也不至于这样。有人问道，这个周志超他有点什么病没有，可不可以把他送到医院去检查一下？有病治病，没病等陈行长走了就把他送回来。邱局长说，这个也不是办法，哪能强迫人家去医院检查身体，我们就是派医院的人去动员，他坚持不去你能把他怎么样。
张县长说，大家都想想，还有什么好的办法。
邱局长说，我认为，这个周志超我们是要接触的，我们必须跟他认真地谈一谈，或者说跟他道个歉，听听他的诉求，要让他看到政府的诚意，这对现在和将来做好他的工作都有好处。
张县长说，这样好，这样可以先稳住他，又能够为下一步解决他的问题创造条件。我看，就让县信访办的同志去吧，宁非他们肯定登不了门。
邱局长说，信访办的同志也登不了门的，去年周志超就跟信访办的同志发生过冲突，起因是信访办危祯水主任跟他说了一句话，说你游一次街算什么，我老爹“文革”期间天天被游斗，他都无怨无悔。周志超就骂危祯水是狗汉奸，还打了起来。邱局长说，我倒认为有一个人是最佳的登门人选。说着侧过身来递给我一支烟，我一接过烟，就发现这支烟牵着所有的目光，一下子投在我的身上。我把烟从嘴里拔出来，掐进烟灰缸去，我说，邱局长的意思是让我去睡棺材。邱局长连连摆手，不不不，我不是那个意思，我是说周志超这个人头难剃脸难洗，他上过省城，去过北京，我们公安机关都想不出对付他的最佳办法。我认为处理群众上访这方面的工作，玖和平同志总是有他自己独特的一套，有他最佳的办法。
张县长意味深长地望了我一眼，我立即明白这一眼神的含义。我说，通常情况下一个人只睡一次棺材，难道我可以有几次机会？
张县长挠着脑袋说，也不会总是让你睡棺材的，他周志超一个人也抬不了棺材，我看你就去一趟吧。我说老大，我去了我能做什么呢，我既不能表态，又不能拍板。张县长说，拖住他，不让他上街拦车上访就行了。我说，那也只能是拖一次，拖不是最佳的办法。张县长说，起码是眼前最佳的办法，拖一次算一次，以后的事以后再说，我们这一届解决不了，就交给下一届去解决嘛，下一届的同志肯定比我们聪明。
出门时，邱局长一手搭在我的肩上，说国难思良将啊。我拿开他的手，说活人睡棺材啊，趁机摸了一下他的腰身，借你的枪给我壮壮胆吧。邱局长一把撩开上衣，露出一面滚圆的肚皮，皮带上除了一串钥匙，没有悬挂多余的东西。邱局长说，这年头警察哪还有枪，都入库了。另一只手又落到我的肩膀上，是张县长那只厚实的手。张县长拍了又拍说，还挺结实的，看来是可以再加担子。这话意味深长，跟刚才那个眼神一样。回到医院，母亲醒过来，我坐到床沿，拉过母亲的手，我说妈，今夜我加班写材料，不能陪你了。母亲叮嘱我道，你忙去吧，夜里风寒，穿厚一点的衣服，别感冒了。母亲说，老妈不怕病，就怕我儿病。我到达平安乡时，差不多凌晨两点，乡府大门紧闭。我连续摁了几声喇叭，院内没有反应。我把车子远灯近灯都开了，把乡府大门照个雪亮，再摁了几声喇叭。很久，有人把大门打开。
宁非书记呢？
在！开门的人小心翼翼地回答。
宁非用手遮着眼睛走过来握住我的手，平哥你怎么来了？我说给你擦屁股来了。说罢觉得这话说重了，顺口问道，接待工作准备得怎么样？宁非说，一切都准备好了，欢迎标语已经悬挂。欢迎标语，谁叫你悬挂欢迎标语？我责怪他道，领导来怎么能悬挂欢迎标语呢，这个基本常识你懂不懂？你以为平安乡又超额完成甘蔗种植任务。我敢肯定，周志超是看到了欢迎标语才知道陈行长要来的。
你知道要发生什么事吗？
没什么事的。
你敢保证没事吗？
绝对保证！
你知道周志超要干什么吗？
没发现他有反常行为。
你这是麻木不仁！我提高嗓门道，我告诉你，周志超明天要拦车喊冤，我连夜赶来就是为了这个事。宁非紧张起来，妈的！我马上叫派出所把他抓起来。抓人？你敢！你凭什么理由抓他？我警告宁非说，现在是什么年代，现在是法治年代，你懂吗？你以为还可以像过去那样冲冲杀杀，现在不行了！懂吗？我说天快亮了，你马上派人去侦察周志超到底在不在家，或者藏到哪个亲戚家去了，然后准备三斤猪肉、三斤水果、三斤饼干，天亮后我带上去他家，剩下的事情你不用管了，整个接待程序你们按照原方案进行。
我在乡府办公室里一宿没睡，早上宁非进来反馈情况：周志超就在家里。我说好，现在就上周志超家去。刚要动身，我突然想起忽略了一个环节，我出来的时候忘了开个介绍信。没有介绍信，怎么证明我的身份，身份不明，周志超怎么相信我？我想了一番，认为这张介绍信只能由一个人来代替。谁来代替呢？这个人不能是乡府干部，周志超对乡干有成见，这人最好是周志超的亲戚或者朋友。我问宁非，周志超有亲戚在乡直机关当干部吗？
宁非说有，周志超有个侄女在乡卫生院当医生，叫周小芳。我说太好了，你马上把这个周医生叫来。宁非走后，我打开车门，把来时准备的香烟和白酒等礼品拿下车来。
