第四天下午快要下班时，魏主任打来电话，叫我们过去拿《苦楝树》编制证。魏主任显得比我们还要激动，不容易啊！很多编委成员都说现在正精简机构，怎么能又增加机构呢？我好说歹说反复解释，才得到大家的同意。拿过编制证，跟魏主任握了手出来，我和陈副电梯都不等了，直接走楼梯一口气从十六楼下到一楼，要在下班前赶到质检部门。路上的车堵得厉害，车子一动不动的，整条马路就像一条冰冻的河流。小黄将“羚羊”从车流里拐出来，拐进到小巷里去，左拐右拐就拐到了质检部门。小车，小车，我们的“羚羊”才是真正的小车，只有它才能拐进拐出这种鸡肠小巷。谢谢你！“羚羊”。“羚羊”啊“羚羊”，你可一定要理解我们啊！你可别对我们的念头和行为有看法有意见啊！因为按照政策和规定，我们目前只能实行“一夫一妻”制。如果再多一个指标，我们一定会保留你的“原配”地位和待遇。
进到崔局长的办公室，摄影家协会杨主席正坐在里面和崔局长翻一大堆照片。跟崔局长握过手，我们先一起欣赏艺术作品。陈副拿起一幅照片，反复地端详。照片上是一柱巨大的烟囱，在冒着浓浓的烟尘。烟囱上裹了一件马甲似的裹着一幅标语，标语自上而下写着：保护环境，从我做起。
经典！经典！陈副赞不绝口，只有一流的摄影师，才能抓拍到这样一流的镜头。崔局长谦虚道，这幅照片我也是无意中抓拍到的。欣赏完崔局长的摄影作品，我把编制证恭恭敬敬地递过去。崔局长象征性地翻了一下，就叫了一声小何你进来。小何闻声进来后，崔局长交代她道，你拿这个去马上给他们办代码证。我趁机问杨主席，崔局长入会了没有？杨主席说正在办。陈副对他说，抓紧！崔局长不光要入会，我看还应该在你们那里挂个头衔。崔局长连说不敢！不敢！陈副说，我看能够达到崔局长这样的艺术水准没有几个。杨主席连连搓着他的裤腿，那是！那是！这家伙一年四季总穿着一条起码有二十只口袋以上的裤子。
拿到代码证后，我们把崔局长也请到了“忘不了”餐馆。崔局长死活不肯来，我说，入了会你就是我们的人了，我们的一切活动你都得参加了。李主席和龙副局长、魏主任以及几个协会负责人早已等候在包厢里面。向来滴酒不沾的李主席，一杯一杯地给龙副局长、魏主任和崔局长敬酒。李主席谦逊道，各位都是作家艺术家，我是半路出家，什么家也沾不上边。鄙人不才，就朗诵一首诗给诸位助兴吧！当即吟诵道：万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。众人纷纷鼓掌，好诗！好诗！我心里想，这不是南宋诗人杨万里的诗吗？我理解李主席此时此刻的心情，理解他的良苦用心，这首诗的意境不正和我们目前的境况一模一样吗？
我们最终还是要面对闭副科长，我们所有的材料都准备齐全之后就要交到她那里审定核准，然后上报领导审批。她虽然只负责把关，但她这一关通不过，也就没有下一步程序了。我们没有马上就去找她，而是像前面对崔局长那番“侦察”一样，通过秘密渠道对她的情况进行了解。根据可靠的“情报”，此人现年三十八岁，已婚。丈夫在一家旅游公司做外语导游员，未发现有婚外情行为。育有一个女儿，在第一实验小学读五年级，无智障和肢体残疾。家庭和睦，父母健在。住房面积148平方米。有“宝来”私家车一辆，排量1.6。此人身体健康，没有任何病史尤其是精神病史。这样，陈副所谓的“要么是停了月事要么是做了子宫颈切除手术”的愤懑结论是站不住脚的。然而，此人性格非常古怪，在单位里除了对“一把手”叫职务外，对其余的人无论年龄大小均直呼其名，但又没有任何极端情绪和恐怖行为。对自己所负责的业务，绝不允许旁人干预和插手。后来我们把“侦察”的重点放在她的丈夫和女儿身上，看看有没有与我们单位业务沾一点儿边的“触点”。“侦察”结果让我们大失所望，仿佛她已经对我们单位的不轨行为做了滴水泼不进的防范。她的丈夫除了喜欢与外籍游客对话以外，再也没有其他爱好，连外国文学都不阅读。她的女儿既不练美术书法剪纸，也不练声乐舞蹈钢琴，练的是乒乓球。他妈的！这不是跟我们对着干吗？
既然没有什么办法可以从内部突破，我们只能按常规公事公办地找上门去了。鉴于上次陈副去办理时，闭副科长要直接和李主席通话，这次我们就建议李主席亲自上阵，我拎着李主席的包跟在后面。李主席同意我作为陪同人员随行登门，但从我的手中抢过他的包去。李主席说，让你这样比我年纪大的人给我拎包，我是要遭天打雷劈的。
闭副科长见到我们就问，拿报废公司的结论来了吗？
李主席回道，闭科长，经过上次您对我的批评教育，我的思想有了很大的触动，受到了很大的教育。只有像您这样的人，才勇于指出我的缺点和毛病，如果我的老婆能像您这样就好了，真的！闭科长，我感谢您！
闭副科长用一种古怪的眼神，瞄了李主席一眼，你讲的是真话？李主席说，我对天发誓！李主席接着说，所以我们经过研究讨论，目前我们暂时还不想让我们的“羚羊”报废，还想让它继续发挥余热，就是两年后过了“报废”期，如果政策允许我们还要继续使用它，直到它耗尽最后一滴油。
那你们还来找我干什么？
是这样的，李主席说，我们成立了文艺刊物《苦楝树》编辑部，这是一个很重要的文艺业务部门，是经过市里慎重考虑后同意成立的。相关部门已经给我们核发了机构编制证和代码证，民政部门也已登记注册。考虑到编辑部人员要下乡采访撰稿，要跑上级部门申请刊号，所以我们决定把“羚羊”过户到《苦楝树》编辑部。我们单位呢？再申请一个编制另外买一部新车，请闭科长给予大力支持。李主席从包里掏出证书和一大沓报告，递给了闭副科长。
闭副科长很耐心地翻看所有的证书以及我们的报告，然后椅子一转，身子就面对了我们。我突然发现，闭副科长的右耳屏上有一颗显眼的赘瘤。那颗赘瘤就像一只趴在树叶上的臭虫，一下子让我感到皮肤过敏。闭副科长说，乃高，你这个想法很好，很周全，无懈可击。我知道你为了买到一辆新车，是煞费心机了的。如果你认为《苦楝树》编辑部非要一辆车不可的话，那么我可以同意你们把“羚羊”过户给他们。但是，你们单位却不能再买车了，一辆也不能买了。
为什么？
我们两个单位不是各自独立了的单位吗？李主席很着急地又追问一句。
这不是你说了算，而是我说了算，闭副科长很耐心很权威地解释道，很简单，《苦楝树》编辑部虽然从你们单位分离出去了，但不能算是一个独立的单位，你们仍然还是一个统一的部门。你们干部职工的工资还是统一核算，还是同一个户头，是不是？你们的办公经费还是统一核拨，仍然同属一个户头，是不是？既然情况就是这样，那么你所认为的你们两个独立的单位，仍然还是一个统一的单位。既然你们还是一个统一的单位，那么你们仍然只有一辆车的编制。所以在你们的“羚羊”报废之前，你的新车是买不了的。当然，你强行要买，那就另当别论。乃高，我知道你用心良苦，但是，你们这是分灶不分家。说一句不好听的话，你们这是假离婚，你们实际上还睡在一张床上。你们就像那些办理假离婚手续的人，企图达到不可告人的某种目的，比如买房，比如转移财产，转移赃款、赃物……
别说了！我们不买车了。
李主席拎起包夺门而出。
出了楼来，李主席没有坐上“羚羊”，而是拎着包沿着来路走回去。我提醒他道，这阳光很毒，这段路到我们单位蛮远的，你还是坐到车上来吧。李主席头也不回道，我晓得，财政局距离我们单位有一段很长的路程。你们走吧！别管我。阳光它照它的大地，我走我的林荫道。
我们这个系统有一个规矩，叫作文联见文联，开口别谈钱。但偏偏就有一个人敢来跟我们李主席谈钱，此人姓谭，万岗县文联主席，写小说的。
谭主席是李主席上任后宴请的第一位基层文联同志，一开桌谭主席就端杯子过来给李主席敬酒，李主席，你随意我干杯。李主席笑道，这可是“国窖”，你可别太随意哟！谭主席啊了一声，那我可得悠着点喝了。李主席却一口干了，你尽管喝吧！谭主席端着酒杯还站在那里，李主席，如果你给我一万块钱，我回去再争取一点儿，就可以买三台电脑；如果你给我两万元，我再努力一点就可以买到一辆“五菱”面包车。
你要买车？
谭主席说，我们现在太需要一部车了，县行政中心新办公大楼使用后，所有单位全部搬过去了。别的单位职工上下班有公车接送，唯独我们单位职工坐“三马仔”上下班，还要自己掏钱。
你有车的编制吗？
有一辆编制。
我明天就给你买一辆。
谭主席两粒黄豆大小的眼睛一下子瞪得圆圆的，眼镜差点儿掉了下来，他急忙用手托住那副厚得像瓶底的眼镜。
我给你买一辆“大众PASSAT领驭”。
什么领域？
什么什么领域？就是一部跟你们县长一样的“帕萨特”。
谭主席像患了哮喘一样，喘着粗气，李主席，你别吓着我！我心脏放了三个支架。
李主席把谭主席拉到一旁，我不是跟你开玩笑的，我真是要给你买一辆“帕萨特”，用你的编制，落你们单位的户。不过，这辆车买来以后你还不能用，你得先用我的“羚羊”。两年后，你把“羚羊”还给我，我再给你这辆“帕萨特”。但是，“羚羊”只能在城区里跑，不能跑乡下。你答应了，我明天就给你车。
谭主席还在摸着自己的胸口，李主席我不是在做梦吧！李主席啐了一声，瞧你这副熊样，还能写什么惊险题材的小说！
等到我知道李主席的这个决定时，我们的“羚羊”已经让谭主席开回了万岗。
这天黄昏，我们的“大众PASSAT领驭”从南海开回来了。
现在回想起来，“大众PASSAT领驭”开回来后，真正在公开场合亮相只有两次。第一个正式坐上“大众PASSAT领驭”去亮相的是陈副。那天上午正好市里临时有个会议，本来极不愿意开会的陈副突然主动跟我说，我去吧！因为是临时通知的会议，与会人员都还没来。陈副就叫小黄把车开出去，兜一圈再开回来。小黄心里有些不爽，就把车开到街上去，兜了几圈才开回来。等到车子再开回到会议地点时，所有的人都已经进了会场。陈副大失所望地批评小黄道，叫你兜一圈，你兜三圈。小黄没好气地回他道，我以为你是想让人家看见你来开会，哪想到你是想让人家发现我们的新车。已经登上台阶的陈副停下脚步，这有什么错吗？我还不是为我们单位树立新形象。
第二个正式坐上“大众PASSAT领驭”去亮相的不是潘副，也不是“张检”，而是报账员小明。小明当天要到财政局报账，她跟着小黄下得楼来，发现泊在我们停车位里的不是“羚羊”，而是一辆锃亮的豪华轿车。阳光投射到车身上反射出来的光，让小明一阵眩晕。尽管事前她按照李主席的指示悄悄把车款打到南海，但是车子真的开回来了她还是有些犹疑，仿佛头夜过量的安眠药还没有让她完全睡醒过来。小明自己说她的睡眠质量一直不好，导致她的脸色一直不雅观，纵然涂上高档的化妆品也欲盖弥彰，就像我们的“羚羊”纵然喷上进口油漆，也无法重塑形象。小黄“哔”的一声摁了钥匙，车灯就一闪一闪起来。小明战战兢兢来到车前，竟然拉不开车门。小黄只好亲自给她开了后座的门，提醒她道，坐后排。
小明坐着“大众PASSAT领驭”到财政局报账的当天下午，“张检”就被有关部门叫去了。快要下班时，“张检”才回到单位，他在李主席办公室里笨拙地吸了几口烟后，才说出一句，我们的车子遇到了麻烦。李主席问什么麻烦。“张检”掐灭烟蒂道，市公车购置办向市有关部门反映我们单位违规变相购买公车，有关部门将对我们单位立案调查。
李主席说，这车有编有证有牌照，是按正常的渠道办理入户手续的，还是闭副科长一手办的手续，怎么能说是违规呢？
“张检”说，这正是我们变相违规的手段。
过后我才知道，小明那天到财政局报账，闭副科长见了我们的“大众PASSAT领驭”就问她，这不是万岗县文联的车吗？你们怎么拿来坐了？不知情的小明就告诉她，这是我们单位刚买的新车。如果当时小明说一句我们借他们的车拿来用几天，我们的“羚羊”坏了，恐怕就没有后面的麻烦事了。当然，这个“如果”已经不存在任何意义了。
李主席说，那就把“大众PASSAT领驭”送回去给谭主席，把我们的“羚羊”换回来嘛！还能怎么样？
这还不行！
还要怎么样？
还要追究处理。
为什么？
“张检”说，市里刚下了文件，当前正是举国赈灾重建的关键时刻，任何单位和部门就是有编有钱也不能买车，所有的公车购置和在建的办公楼一律停止，停止的期限以市里的文件为准。对于顶风违纪的单位和部门，将视其情节给予严肃处理。我们就是把车给谭主席送回去，他们单位同样也要受到追究处理。
不能处理谭主席，李主席说，万岗文联是无辜的，要处理就处理我们单位吧，处理我吧！
