登陆注册
4044300000004

第4章

南柳巷可算是英子一生居住中有重要意义的地方,她在丧父后的十年成长过程中,读书、就业、结婚,都是从这里起步。这里留下了她的努力,她的艰苦,她的快乐,她的忧伤……有一点她觉得最幸福,那就是她有一个贤良从不诉苦的母亲,有一个和谐的相依为命的大家庭。

英子从春明女中毕业,进入翊教女中读书。开学不久,听说北平《世界日报》、《世界晚报》和《世界画刊》的社长成舍我先生创办了一所专门培养新闻采编人员的“北平新闻专科学校”。学生不光不用交学费,还可以边上课边在报馆实习,并有机会进报社工作。英子考虑到家里的经济情况,而且,她还有好几个弟弟妹妹要培养,更主要是她这时候已经对新闻写作产生了兴趣,便自做主张报名投考北平新专。

英子喜欢美国作家露易莎?阿尔科特(Loisa M. Alcott)的小说《小妇人》,她还把书中老四的名字Amy取作自己的英文名字。但她更钦佩率真果决,敢替妈妈做主拿主意的老二Joy。“小妇人”幸福快乐的家庭氛围和英子家里的情形很相似,所以,她在少女时期没有那么多的青春梦幻,而是要做一个实实在在的“小妇人”,替妈妈当家作主。难怪有位算命先生说她“主意大着,有男人气。”

林海音晚年在《一生的老师》一文中曾这样追忆当年北平新专的生活:

那时《新闻学》方面的课程并没有课本,只有一本徐宝璜翻译的《新闻学》,以及邵飘萍等人写的有关新闻学方面的几本书。舍我师都瞧不上,所以他宁可亲自讲授他自己的一套,却没有讲义。他口授,让我们笔记下来,回家之后再把笔记用毛笔誊写在正式笔记本上。这也是一门苦练的功课,是为了让我们藉此练习“听写”及整理工作,外带练习毛笔字。这一整理,几乎要通宵工作,这样的训练练就我至今写字快速,得益匪浅也。我有时想,如果那时的笔记留下来(我确实留过若干年),岂不可以出版了吗?

北平新专既是英子作家生涯的起点,她的恋爱生活也在这里萌芽出端倪。别看她个子矮,她还是北平新专排球队矫健的队员。当时《世界日报》的编辑也常来学校打球,其中有位球打得好,冰溜得更棒的夏承楹进入了英子的眼帘。夏承楹出自书香门第,在家排行第六,他和七弟是当年北海溜冰场上有名花样健将,人称“夏六、夏七”。

夏承楹英俊儒雅的外表和溜冰场上花式翻新的身手,激活了英子少女春情萌动的芳心。她每次都会傻傻地凝视承楹的身影,燕子一样在冰上从自己身边滑过。可这位“夏六”并没有注意到人丛中这位小他八岁的娇小女生,直到他们成为《世界日报》的同事。

1935年,英子从北平新专毕业,正式进入《世界日报》工作,采访文教及妇女新闻。《世界日报》的办公室不大,为节省空间,夜班和白班的编辑、记者共用一个办公桌。令她欣喜的是,她被分配和当时主编《少年生活》版的夏承楹共用一张办公桌,共有一个抽屉。这张桌子蚀刻下俩人情缘的留痕。

承楹的父亲是夏仁虎,字蔚如,号枝巢子,举人出身,曾任国会议员、财政部次长及国务院秘书长,精通诗文词曲。承楹自小受家学熏染,品学兼优,从师大附小起,一路保送师大附中初中、高中到师大外文系,中英文具佳。这样的男子,情窦初开的英子哪有不爱的理由。

承楹对英子的第一印象是:很好看,人也随和。俩人的感情是在工作中自然而然生出来的。他们似乎没有热恋得多么轰轰烈烈,也没有什么海枯石烂的山盟海誓,而更多的是亲和、体贴。许多年以后,林海音回忆起他们的恋爱说:“别人恋爱,这个那个的,我们没有。人家说,你一定有很多人追求,其实,我是不随便让人追的。我们就是两个人玩在一起,他写,我也写,志同道合嘛!”

1939年,22岁的英子与而立之年的承楹在北平协和医院礼堂结婚以后,就住到了永光寺街一号的夏家,这里距南柳巷走路不过五分钟。这是个40多口人的大家庭,承楹在家排行老大,英子做第六个儿媳。在这里,英子做了母亲。孩子满月时,英子按照夏家的老规矩,先到婆婆屋里叩头:“娘,给您道喜!”

抗战胜利后,林海音与丈夫带着两个孩子搬到南长街28号,这是一所小三合院的房子,独立的小家庭生活从这里开始了。对面是中山公园的冰窖后门,天气好的假日,林海音夫妇常推着滕制的童车,拉着大的,推着小的,四口儿过马路,进冰窑门,柏斯馨,长美轩,春明馆,饮茶、吃点心、赏鱼、品花,好不快意。

1948年,林海音一家是从南苑机场上机回台湾的。飞机到了上空,在方方正正的古城绕了个圈,最后难忘的一瞥是协和医院的绿色琉璃瓦。英子的心颤抖了,这真是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

林海音回大陆曾两访旧居,每回都去了椿树胡同,看见胡同口的大黑门,一道来的侄女还说:“门里住着一个疯女人,是我同学的姑姑。”林海音爽声说:“那就是我《惠安馆》故事里的秀贞呀!”

同类推荐
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
  • 贝多芬传(青少版名著系列)

    贝多芬传(青少版名著系列)

    在《贝多芬传》这本传记里,罗曼·罗兰以极大的热情提醒人们关注那些最不为人注意的伟人特点。贝多芬作为普通人的一面,从来没有像现在这样展示在人们面前;贝多芬一生所展现的英雄主义也从来没有像现在这么雄伟地展示出来,激励着无数的崇拜者。
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 热土群英

    热土群英

    本书入编100个人物(含英雄模范群体),主要包括2001至2010年期间中共十六、十七大代表;获省以上表彰的优秀党员和党务工作者;获省以上五一劳动奖章、全国劳动模范、全国先进个人;受省以上表彰的英雄群体、先进组织;在全市社会各界、各系统、各行业中成绩显著,在社会上有重要影响力,在省内外知名度高,对萍乡经济社会发展有突出贡献的专业人士等。
热门推荐
  • 快穿卿之任务心酸史

    快穿卿之任务心酸史

    夏盼兮在死亡的一瞬间,莫名被个系统给盯上了,“小姐姐,我可以实现你的愿望哦~”夏盼兮:“实现愿望?”系统:“嗯嗯!”“呵,你当你神灯吗?”“小姐姐,不要这样啦!我是正经系统!”后来,夏盼兮就走上了一条不归路。刚开始时,内心无限咆哮,后来无数次被垃圾系统坑后,夏盼兮内心平静无比:嗯,比上次好多了!这是一个冷(jing)静(fen)少女和俏(zhi)皮(zhang)系统走天涯的故事面对一个又一个的天坑,从暴跳如雷到波澜不惊,夏盼兮表示:吸气,呼气,冷静,一切都是浮云,那都不是事!一不留神又挖了一个巨坑的菩提瑟瑟发抖:小姐姐,先放下你手中的大刀,我们有事好商量!
  • The Marble Faun

    The Marble Faun

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 当下的人情世故

    当下的人情世故

    所谓人情世故就是为人处世的道理,也是做人的技巧。一个人不管有多聪明,多能干,背景条件多好,如果不懂得如何做人做事,那么他最终的结局肯定是失败。很多人之所以一辈子都碌碌无为,是因为他活了一辈子都没有弄明白该怎样去做人做事。
  • 九转世

    九转世

    这是一部诡异的小说,作者学识浅薄,比较粗犷,还请诸位多多指教,指正我的错误,完善这部小说,感谢。
  • 我的史前帝国

    我的史前帝国

    来到一个原始异界,没有人族,只有数之不尽的史前生物,和它们创造出来的奇葩生存方式。老婆随便领,吃饭全靠抢。为了不被饿死,两脚怪给自己娃,安排了二十一根爪子数量的媳妇后,带着'嫁妆'跑路了。独留下刚出生的木纪,在寒风中瑟瑟发抖。望着窝里未来老婆——105枚巨蛋,在摸摸干瘪的肚子,木纪陷入了沉思......
  • 万水千山总有情

    万水千山总有情

    北京,一个从孤儿院被收养的女孩叶雅雯与其养父感情甚深,外表看似纤弱,却因为骨子里的倔强和言语上的不饶人收获了自己的事业与爱情。一个阴差阳错与另一个女孩结怨后,牵扯出来二代人的爱恨纠葛,使得她原本的生活,不再平静。
  • A Face Illumined

    A Face Illumined

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 主流媒体核心竞争力

    主流媒体核心竞争力

    佳航同志的专著《主流媒体核心竞争力——党报机制体制创新研究》即将付梓面市。作者经过悉心淬炼,对其毕业时获得好评的同名博士论文加以梳理、充实和提高,以更具科学性、系统性的论述呈现在读者面前。作为她的博士生导师和书稿第一读者,我深为自己所带的第一个学生的刻苦精进和可喜收获而感到欣慰。记得初次与佳航见面时,她刚从媒体调入中国政法大学新闻与传播学院工作,踌躇满志地要从记者、编辑转型做新闻学学者。三个春秋过去,她虔敬地捧出这本十几万字的著述,如愿以偿地实现了人生角色的转换,其间付出的艰辛是可想而知的。
  • 全球大趋势2:被债务挟持的世界经济

    全球大趋势2:被债务挟持的世界经济

    在美国两轮量化宽松和中国4万亿的刺激下,人们普遍预期世界经济将如期复苏。但正如米塞斯所说:“信用扩张确实能导致一时的繁荣,但这种繁荣迟早会归于破灭,导致新一轮的萧条。”世界经济衰退的阴影于2011年年中再次橫扫全球。引发这次恐慌的是再度出现的类似于2008年秋季的违约危机,只不过上次麻烦的制造者是那些金鬲机构,而这一次则是政府债务。 更为麻烦和棘手的是,世界逐渐“老”去,创造财富的人将越来越少,但需要赡养的人口却越来越多。当前的债务问题只能曰益恶化,世界经济被债务挟持……
  • 修女安魂曲

    修女安魂曲

    《修女安魂曲》是加缪改编戏剧作品集,其中包括《闹鬼》、《信奉十字架》、《医院风波》、《奥尔梅多骑士》、《修女安魂曲》和《群魔》共六部作品。