山谷云：“诗者，人之性情也，非强谏争于庭，怨詈于道，怒邻骂坐之所为也。”余谓怒邻骂坐固非诗本指，若《小弁》亲亲，未尝无怨，《何人斯》“取彼谮人，投畀豺虎”，未尝不愤。谓不可谏争，则又甚矣，箴规刺诲，何为而作！古者帝王尚许百工各执艺事以谏，诗独不得与工技等哉！故谲谏而不斥者，惟《风》为然。如《雅》云：“匪面命之，言提其耳。”“彼童而角，实讧小子。”“忧心惨惨，念国之为虐。”“乱匪降自天，生自妇人”。忠臣义士，欲正君定国，惟恐所陈不激切，岂尽优柔婉晦乎？故乐天《寄唐生》诗云：“篇篇无空文，句句必尽规。”子建称孔北海文章多杂以嘲戏，子美亦戏效俳谐体，退之亦有寄诗杂诙俳，不独文举为然。自东方生而下，祢处士、张长史、颜延年辈，往往多滑稽语。大体材力豪迈有余，而用之不尽，自然如此。韩诗“浊醪沸入口，口角如衔箝”，“试将诗义授，如以肉贯串”，“初食不下喉，近亦能稍稍”，皆谑语也。坡集类此不可胜数，《寄蕲簟与蒲传正》云：“东坡病叟长羁旅，凉卧饥吟似饥鼠。倚赖东风洗破衾，一夜雪寒披故絮。”《黄州》云：“自惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”《将之湖州》云：“吴儿脍缕薄欲飞，未去先说馋涎垂。”又：“寻花不论命，爱雪长忍冻。天公非不怜，听饱即喧哄。”《食笋》云：“纷然生喜怒，似被狙公卖。”《种茶》云：“饥寒未知免，已作太饱计。”“平生五千卷，一字不救饥。”“饥来凭空案，一字不可煮。”皆斡旋其章而弄之。信恢刃有余，与血指汘颜者异矣。
子美“于菟侵客恨”，乃楚人谓虎为于菟。“土锉冷疏烟”，乃蜀人呼釜为锉。“富豪有钱驾大舸”，方言南楚、江、湘，凡船大者谓之舸。“百丈谁家上水船”，荆峡以竹缆为百丈。“堑抵公畦稜”，京师农人指田云几稜。去声“市暨瀼西岭”，巙人谓江水横通山谷处为瀼。子厚“桃笙葵扇安可当”。宋、魏之间谓簟为笙。“欸音袄乃音霭一声山水绿”，乃楚人歌声。临川“窗明两不借”，楚人以草履为不借。东坡“倦看涩勒暗蛮村”，盖岭南竹名。又“蓬沓障前走风雨”，注云：“于潜妇人皆插大银栉，谓之蓬沓。”又“几思压茅柴，禁网日夜急。”山谷“燕湿社公雨，莺啼花信风”，皆方言也。
王谊伯谓“西川有杜鹃，东川无杜鹃”，盖是题下注，断自“我昔游锦城”为句首。子瞻谓杜备诸家体，非必牵合程度，诗意盖讥当时刺史有禽鸟不若者。明皇以后，天步多棘，凡尊君者为有也，怀贰者为无也。鲁直亦云：“臣结《春秋》二三策，臣甫《杜宇》再拜诗。忠臣衔愤痛切骨，后世但识琼瑰辞。”今观此篇叙鸿雁羔羊礼，有太古尊君亲上之意，为明皇设不疑。至于《杜鹃行》，乃云：“虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤。”又云：“尔惟摧残始发愤，羞带羽翮伤形愚。”指斥骂詈，殊无致严之语，莫不皆有所主也。
《因话录》载，吴兴僧皎然工律诗，尝谒韦苏州于舟中，抒思作古体十数篇为赞。韦全不称赏。皎然极失望，明日写旧制献之。苏州吟讽，大加叹味，因语皎然云：“几至失声名。何不但以所工见投，而猥希老夫意？”余观韦集有《寄皎然》诗云：“夙慕端成旧，未识岂为疏。愿以碧云思，方君怨别余。”则知其诗名于未识前矣，岂览其乍学古体，即疑其不逮所闻邪？
老杜所以为人称慕者，不独文章为工，盖其语默所主，君臣之外，非父子兄弟，即朋友黎庶也。尝观韦应物诗及兄弟者十之二三，《广陵觐兄》云：“收情且为欢，累日不知饥。”《冬至寄诸弟》云：“已怀时节感，更抱别离酸。”《元日寄诸弟》云：“日月味远期，念君何时歇。”《社日寄》云：“遥思里中会，心绪恨微微。”《寒食》云：“联骑定何时，吾今颜已老。”又云：“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。”《初秋寄》云：“高梧一叶下，空斋归思多。”《闻蝉寄诸弟》云：“缄书报是时，此心方耿耿。”《登郡楼寄诸季》云：“迨兹闻雁夜，重忆别离秋。”《怀京师寄》云：“上怀犬马恋，下有骨肉情。”余谓观此集者，虽谗阋交愈，当一变而怡怡也。
余尝赴京师，往辞伯父，坐中举兄弟《送行》诗云：“问人求稳店，下马过危桥。”及观坡集，见《送侄安节》诗，言其伯曾有送老苏下第归蜀云：“人希野店休安枕，路入云关稳跨驴。”急难之诚，意皆相若，但字有多寡耳。余官辰、沅逾年，族弟来相视，将行，率尔送之云：“就舍勿令人避席，渡江莫与马同船。”虽鄙近不工，亦可用于畏途也。
山泽之儒多癯，诗人尤甚。子美有“思君令人瘦”。乐天云：“形容瘦薄诗情苦，岂是人间有相人。”又云：“貌将松共瘦，心与竹俱空。”李商隐“瘦尽东阳姓沈人”。掉头捻髭之苦，岂有张颐丰颊者哉！沈昭略尝戏王约以肥而痴，答以瘦而狂，昭略喜曰：“瘦已胜肥，狂应胜痴。”
晨牝妖鸱，索家生乱，自古而然，故夏姬乱陈，费无极乱楚。李义山咏北齐云：“小莲玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”东坡：“成都画手开十眉，横云却月争新奇。游人指点小颦处，中有渔阳胡马嘶。”熟味此诗，则“吴人何苦怨西施”，岂足称咏史哉。等而下之，凡移于此物者，皆可以为戒。案：宋刻李义山诗“小怜”亦作“小莲”，与此正同，姑仍之，俟考。
曲水修禊之会，人各赋诗，成两篇者，自右军、安石而下才十一人；成一篇者，郄昙、王丰之而下十五人；诗不成罚觥者，凡十六人。今观所传诗，类皆四言、五言而又两韵者多，四辑者无几，四言二辑，止十六字耳。当时得预者，往往皆知名士，岂献之辈终日不能措辞于十六字哉。窃意古人持重自惜，不欲率然，恐贻久远讥议，不如不赋之为愈。
坡游武昌，见农夫皆骑秧马，较之伛偻而作者，劳佚相绝，尝作《秧马歌》，叙述甚详。唐子西至罗浮，始识此器，作诗云：“儗向明时受一廛，著鞭常恐老农先。行藏已问吾家举，从此驰君四十年。”亦巧于用事也。
汲长孺、段太尉，皆义勇奋不顾身之人，至于仁爱抚养，则矜怜恻怛，无所不至，所谓刚者必仁，仁者必勇也。尝观乐天云：“况多刚狷性，难与世同尘。”希文云：“吾生岂不幸，所禀多刚肠。”皆心中语也。白则有“敢辞为俗吏，且欲活疲民”，又云：“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。”范又有“寸怀如春风，思与天下芳”，《赴姑苏》云：“岂辞云水三千里，因济疮痍十万民。”与汲、段正相似。
李商隐诗好积故实，如《喜雪》云：“班扇慵裁素，曹衣讵比麻。鹅归逸少宅，鹤满令威家。”又“洛水妃虚妒，姑山客谩夸”；“联辞虽许谢，和曲本惭巴”。一篇中用事者十七八。尝观临川《咏枣》止数韵：“余甘入邻家，尚得馋妇逐。贽享古已然，《豳诗》自宜录。”用“女贽枣修”，“八月剥枣”。“谁云食之昏”，用范晔“枣膏昏蒙”。“愿比赤心投，皇明傥予烛”，用萧琛“陛下投臣以赤心，臣敢不报以战栗”。以是知凡作者，须饱材料。传称任昉用事过多，属辞不得流便。余谓昉诗所以不能倾沈约者，乃才有限，非事多之过。坡集有全篇用事者，如贺人生子，自“郁葱佳气夜充闾，喜见徐卿第二雏”，至“我亦从来识英物，试教啼看定何如”；《戏张子野买妾》，自“锦里先生自笑狂，身长九尺鬓眉苍”，至“平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂”，句句用事，曷尝不流便哉。
张无尽《题武昌灵竹寺》云：“孟宗泣竹笋冬生，岂是青青竹有情。影响主张非别物，人心但莫负幽明。”语虽浅近，然尝于理，乐天云“余霞散成绮，别叶乍辞风”等语，丽矣，不过于嘲风雪，弄花草而已。故《寄唐生》诗云：“非求宫律高，不务文章奇；惟歌生民病，愿得天子知。”
长庆：“论诗之豪者，世称李、杜；索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余，至于贯穿古今，覼缕格律，尽工尽善，又过于李，然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子》、《花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过三四十。杜尚如此，况其下乎？”今观杜集忧战伐，呼苍生，悯疮痍者，往往而是，岂直三四十而已哉，岂乐天未尝熟考之耶？
士人程文，穷日力作一论，既不限声律，复不拘语句，尚罕得反复折难，使其理判然者。观《赴奉先咏怀五百言》，乃声律中老杜心迹论一篇也。自“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，自比稷与契”，其心术祈向，自是稷、契等人。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，与饥渴由己者何异，然常为不知者所病，故曰“取笑同学翁”。世不我知而所守不变，故曰“浩歌弥激烈”。又云：“非无江海志，萧洒送日月。当今廊庙具，建厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。”言非不知隐遁为高也，亦非以国无其人也，特废义乱伦，有所不忍。“以兹悟生理，独耻事干谒”，言志大术疏，未始阿附以借势也，为下士所笑，而浩歌自若，皇皇慕君，而雅志栖遁，既不合时，而又不少低屈，皆设疑互答，屡致意焉。非巨刃有余，孰能之乎？中间铺叙，间关酸辛，宜不胜其戚戚，而“默思失业徒，因念远戍卒”，所谓忧在天下，而不为一己失得也。禹、稷、颜子不害为同道，少陵之迹江湖而心稷、契，岂为过哉。孟子曰：“穷则独善其身，达则兼善天下。”其穷也未尝无志于国与民，其达也未尝不抗其易退之节，早谋先定，出处一致矣。是诗先后周复，正合乎此。昔人目《元和贺雨》诗为谏书，余特目此诗为心迹论也。
