亲爹型客人从踏进酒店开始，就希望大堂所有员工能全体跪下，冲他磕头叫爹。在前台办入住时，他就开始找麻烦。交着普通标间的钱，非要升级成行政套房。理由可能仅仅是：“我看得起你们，才住你们酒店。”
住进房间后，又开始找客房的碴儿，浴室太小，被子不软，窗外800米开外有棵树挡住了他视线。
对于这种客人，我们的宗旨就是惹不起躲得起。别说跟他要小费了，让我们倒贴钱都行，只要能赶紧把这位爹送走。
那天清晨，我遇到的就是这样一位客人。
这客人四十多岁，身材精瘦，穿件小老板常爱穿的大logo马球衫，颧骨很高，垮着脸，红着眼。在前台退房时，我们隔着大门玻璃，就看到他在那儿跳着脚骂。王牛郎进去打听了一下，出来跟我说，咱俩小心点儿，客房的人说这傻逼包个房间打牌，打一通宵，输钱输急眼了。
这位亲爹结束了和前台的骂战，一路向大门走来，经过我时，扔给我一个泊车牌，“取车，赶紧的。”
王牛郎担心地看了看我，我拿上钥匙，一路小跑，到地下停车场去取车。是一辆宝马，很长时间没洗过了。
我上了车，虽然不打算挣小费，但我还是按照王牛郎的教导，开窗换气，开冷风，打开收音机，调到了音乐台。我喜欢做这些事儿，抱怨归抱怨，我还是喜欢这些举手之劳的小动作，能给离开的客人留下点儿回忆。
我小心翼翼地把车开了上来，停在客人身边。刚下车，这客人就推开我钻进车里了，留下一句“真他妈磨叽”。
看着这辆脏兮兮的宝马消失在视线里，我和王牛郎都松了口气。
我和王牛郎这口气还没松完，突然，那辆宝马车又开回来了。开的速度很快，在我们酒店门前，一个急刹车。刚送走的客人怒气冲冲地下车，伸手指着我鼻子就冲过来了。
“谁让你丫动我车了？！”
我被问得一愣。
客人伸手掐着我脖子，把我往车窗那儿拖，又大吼着问了我一遍，“谁让你动我收音机了！”
我脖子被他拧得很难受，他大吼时，口水喷了我一脸。
“我想您要开车上路，现在时间比较早，听音乐可以提提神。”我努力解释。
他把我用力一推，我撞在了车门上，他接着骂：“这他妈是你的车吗！这车你碰得起吗？！”他突然又拽着我胳膊，走向车尾，指着保险杠上一条小刮痕，“说！你取车的时候，是不是给我蹭了！”
我立刻明白他是在找碴儿了。那条刮痕看起来年代久远，根本不可能是刚刚蹭的。他在牌桌上输多了钱，现在来讹我们了。
王牛郎拿着泊车牌走了过来，站到了我和客人之间，“先生，您入住时，我们帮您泊车，是有规定流程的。您看，这个牌子上印着一辆车的平面图，在泊车时，我们会把车体状况全部记录在这张图上，撞击或者划痕都会写上。您看，您这条划痕，在平面图上有记录，这证明车在交给我们之前，就已经有这条划痕了。”
王牛郎耐心地向客人解释，客人直勾勾地瞪着他，琢磨了一会儿，接着犯浑，“别他妈跟我吹牛逼！没准是你们丫后画上去的呢！”
王牛郎有点儿急了，说话也冲起来，“先生，到目前为止，我们所做的都符合酒店流程。您的车不是我们蹭的，他为您开空调和打开收音机，也是我们酒店人性化服务的一项……”
王牛郎话还没说完，客人噌地钻进车里，把收音机关了，从杂物箱里抽出一张CD，“人性化你妈逼啊！我他妈是听那种歌的人吗！你认识我吗？你他妈碰我东西！老子是他妈听佛经的！怪不得一晚上走背字儿呢，就是你们丫这个傻逼酒店！傻逼看门的！他妈的动我东西，坏老子风水……”客人突然把那张CD向我甩过来，亮闪闪的CD盘擦着我的脸飞过去，我眼睛下面一凉，伸手摸摸，破了个小口，流血了。
我在原地愣住了，王牛郎急了。
王牛郎冲上去把客人压在了车上，然后冲我喊：“叫保安！”
客人在车上腾出手打王牛郎，嘴里还在骂：“还叫保安？老子他妈的一个电话，号子里关你们丫一年！”
王牛郎死死按着客人，但腿上挨了客人好几脚。前厅经理冲出来，万幸的是那天不是鲶鱼精值班。
前厅经理开始跟客人道歉，保证会严肃处理我们，最后又免了他的房费。这位客人终于骂骂咧咧地走了。
酒店里的任何员工，和客人发生了冲突，都要直接和人事部汇报。那天下了班，人事部的经理找我去谈话。这经理是个美国人，五十多岁，在北京待了很多年，中文说得很好。
我向他汇报了事情的整个经过。他沉默地听着，我说完后，他抬头看着我，手里摆弄着圆珠笔。
“Philip，我们酒店内部的员工服务准则里，第一条是什么？”
我想了想，“客人是不会撒谎的。任何问题都要先从员工自身去反思和处理。”
美国人看看我，耸耸肩，“为什么你刚刚没有按照这一条去做呢？”
我沉默了。不知道该回答他什么。
我心里觉得很委屈。但我也知道我的委屈他是不在乎的。
最后，我只是安安静静地听他把酒店的原则重申了一遍，然后他像法外开恩一样，说这次可以算是特殊情况，不会在我的档案里记录下来。而王牛郎因为和客人动手了，所以要扣他半个月奖金，还要重新在酒店员工管理委员会的监督下，学习两周的员工守则，这不算加班，需要占用他自己的休息时间。
从经理办公室里离开，我呆滞地走在走廊上。员工区的这条走廊很长，一头连着更衣室，一头连着食堂，是我们每天的必经之路。酒店见缝插针地在走廊的墙上，贴了很多中英文双语的酒店目标和口号。
我在其中一张海报前站住了。那张海报上用大字写着：
“INTEGRITY——代表正直。我们永远做正确的事情。We do the right thing，all the time.”
走廊上亮着刺眼的白炽灯，我盯着这张海报看了很久之后，伸手把它扯了下来，揉成一个团，攥在手里，然后扔在了地上。
这一天的清晨，我回到家，脱光了衣服，爬上床。我一动不动，浑身都是僵的。
我想要赶快睡着，睡着以后，我就能做梦，就能去编另外一个故事了。而醒着的时候，失败不是我故事的开始，也不是故事的结束，而是这个故事的全部。
就在这个时候，窗外的广场舞音乐，又响起来了。
笛子拉响警报。
女声高亢地大喊：“老娘养生健身操！现在开始！”
我噌地从床上爬了起来，拉开窗帘，站在飘窗旁，俯视着楼下的大妈们。
她们一个个朝气蓬勃，看起来睡眠质量都很好。她们眼神炯炯，身姿矫健，迎着天空，失心疯一样地蹦跶着。
怎么就这么想长命百岁？
怎么就这么不顾一切地想老而不死呢？
不远处，太阳在楼宇间升起来了。阳光笔直地照向了穿着裤衩站在飘窗上的我。
我感觉自己每一个毛孔都在吸收热量。
我心里有什么东西蒸腾起来了。
我刻意遗忘了很久的事实，努力去违背的身世，在这一刻，我都想起来了。
我。
可是一个东北爷们儿啊。
小时候，我爹会突然冲回家拿菜刀，就因为和小区邻居玩抽王八，对方使了诈。
我妈在菜场买菜，拿甘蔗当凶器，都能以一敌百，横扫一大片。
我从小生活的那片土地，是一片女人穿大貂、男人玩砍刀的土地。
每一条街道上，“你瞅啥？再瞅削你啊”是我们的问候语。
我们说急就急，宁可头破血流也不能受委屈。
我们好面子，事关尊严，就算是走路时不小心掉沟里，胳膊打了石膏，和别人解释起来，也得说是喝多以后，徒手拦了辆挖掘机。
我来自这片土地。我天生就应该有这样的技能。
可能是从丹东来北京时，在火车站，我那个脾气暴躁的爹，站在月台上，生平第一次对我说出一句软话：“北京大，别惹事儿，惹事儿爹罩不了你。”
就是这句话，把我的技能封禁了。
我开始看人脸色，懂得了怎么委曲求全，最后还像个窝囊废一样瘫在这张床上，学会了自得其乐。
但是今天，此时此刻，我盯着楼下的这群大妈，愤怒已经点火就着了。
酒店的客人欺负我。
鲶鱼精欺负我。
你们也来欺负我？
我都退守到这个地步了，退无可退，就剩一张床了，你们还不放过我？
已经无欲无求了，已经与世无争了。就想躺着睡个觉，做个梦，醒来好精力充沛地去装孙子，这都不行？
还攻到我窗户下面来了，还放着这么难听的歌，跳着这么气势汹汹的舞，就这么歌舞升平地欺负起了我？
不能忍了。
我开始一件一件地穿衣服，下床。
我走出房间，穿过走廊，走向客厅。
王爷正坐在沙发上，手上拎着一个酒瓶子，困得迷迷糊糊的，看我从他身边走过去，半睁着眼问我：“还没睡？哪儿去啊？”
我夺过他手里的啤酒瓶，目不斜视地走向大门。
我庄重地告诉他：“我，要下楼。”
关门的时候，王爷在里面嘟囔：“傻逼，你丫梦游了吧？”
我不是梦游。
作为东北人的我，从这一刻起，觉醒了。
