我已经有三年没有见过妹妹了。三年前那次见到她是正月，我带着出生六个月的宝宝回娘家小住。当时，妹妹也在。因为与宝宝是第一次见面，她先往宝宝手里塞了一个红包，然后向我笑了笑。
“姐，跟姐夫还好吧？”她问。
“还好。”我说。
“新房子装好了？”她又问。
“嗯，装好了。”我说。
那几乎是我们唯一的对话。随后，我们有些沉默了，一起凝视宝宝伸出的胖胖的手掌，宝宝手里捏着红包笨拙地舞动。然后，我开始陪前来拜年的亲戚聊天，她如我们从小一起度过的许多假期一样，把自己关进了书房。
哦，不是，那并不是我们唯一的对话。过了两天，妹妹准备走了。临行之前，我去书房看她打包行李，她送给我一本书。她说这是她的第一本书，年前才出版。封面差不多是纯黑的，印了几个白字——“国王的信使”。我翻开书，发现一般会印作者照片与简介的地方，只有一段简介，没有照片。妹妹笑笑，说：“我的照片都不好看，没必要放上去。”
“你现在挺好看的啊。”我说。
“我知道，”她抿抿嘴，“不是因为这个。”
妹妹如今已经挺好看了，这是真的。她瘦了许多，女孩子只要瘦了，其他都不变，也会好看不少。另外，她的痘痘也很少了，用粉底稍加修饰，也比青春期时光滑许多。
最主要的是，她的气质变了。时间总会给一部分女人带来这样的变化，让你逐渐觉得她们陌生，但这陌生是一种向上的陌生，仿佛看着她们在自己的路上走得远了，你做一个远远望着她们的目送者，也没什么。
我问：“你还在杭州？”
她说：“我现在在上海。”
这就是我们最后一次面对面说话。此后三年，我没有再见到过她，因为我婚后离娘家挺远，只有过年回去住几天，而妹妹一向排斥挤入春运大军，都是在平时择个时间回家看看。三下两下里错过几次，三年就过去了。
平常，妹妹是从来不会打电话给我的。我打得也很少，几个月一次，或者更长时间。我大多是从妈妈那里听到有关妹妹的信息：她最近又在写稿子了，又过起一天从中午才开始的生活了；她在跟一个男人交往，但不肯承认是恋爱；她剪短了头发；她开始跑步了；她冬胖夏瘦。
我妹妹今年三十岁。我了解父母的三十岁，了解两年前我的三十岁，也了解一众堂姐、表姐妹的三十岁，但我想象不出妹妹的三十岁。她是我最亲的人之一，但她也是我最陌生的人。
最初的不亲近是因为什么呢？我能记起最明显的原因，是她长得没有我好看。我们的父母都是中等之姿，各自有优缺点。亲戚们都说我命好，奇迹般地继承了父母的种种优点而绕过了大部分缺陷：我长了爸爸的好头发、高鼻梁、瓜子脸，妈妈的大眼睛、白皮肤。我比妈妈瘦且身量更高，但妹妹不是。我最初见到她的时候，她才五岁，已经显露出日后令她耿耿于怀多年的若干缺憾了：矮而胖，黄巴巴的一小把头发，一张大得和脖子不相称的圆盘脸上，是一双有些浮肿的单眼皮小眼睛和几乎没有鼻梁骨的小扁鼻子。
我和妹妹没有一起度过幼年时期。我只比她大两岁，她出生的时候，我一无所知，然后她就被送到乡下，由我们的奶奶抚养了。这些是妈妈后来告诉我的。妈妈还告诉我，他们别无选择，因为他们是双职工，一定要将妹妹藏好，不然会有丢掉公职的危险。那个年代，铁饭碗比什么都重要。
他们当然想过把妹妹打掉，但西药吃了两次，中药喝了一次，妹妹始终在肚子里存活着。又耽搁了一阵子，就错过了打胎的时间，不能再冒险了。爸妈想，也许与这个孩子就是有断不了的缘分呢？于是，妈妈躲躲藏藏地把妹妹生了下来。妈妈喂了她一个礼拜的奶，然后奶奶就把她包在当初包过我的小棉被中，放在一只菜篮里，带去了深山中的老家。
“饿啊。”妹妹说。她刚上小学那会儿，性格还比较随和。我问妹妹在奶奶家生活是什么样的，她每次都对我说：“就是饿。”
“你奶奶家饭肯定有吃的，但农村没有零食吃啊。”我问妈妈是怎么回事，妈妈说。
这个我知道。我去过奶奶家，在那里，想买一包五毛钱的方便面都要跑一段又长又窄的山路，必须要有大人带着。而且，奶奶家并没有我家客厅里的那种小抽屉，里面不时放着几个硬币，让我们在童年那些百无聊赖的下午可以购买些零食，来满足一点味觉上的享乐。
于是，在我和妹妹最初的隔阂中，除了容貌，就是吃的东西。印象最深的一次不愉快，发生在我小学五年级时的暑假。那个夏天，我回老家待了挺长一段时间，妹妹没有回去，因为她不喜欢回老家（她那时已经不喜欢很多地方了，除了老家，还有学校、邻居家、小区旁边的公园。她只喜欢植物园和动物园，可以在这两个地方一待就是大半天，在那里看花或看动物）。等我在老家玩腻了，妈妈就把我接了回来。那天中午，爸爸做了一大砂锅他最擅长的炖鸭子迎接我们。我很愉快地吃了一顿，但是妹妹看上去就不太高兴，吃完了她那只鸭腿，还要来抢我的，被妈妈制止了。她气鼓鼓地坐在那里，饭没吃完就扔了筷子。饭后，我要睡午觉，她跑进我们共同的卧室里，把我床边的小风扇拿到她床边不给我。爸妈怎么劝也没用，爸爸就往她头上崩了俩栗凿。
爸妈很少打我们，要打，一般也是打妹妹。这跟其他有姐妹的家庭好像不太一样。个中原因，主要是妹妹的脾气比我倔一些、古怪一些，容易跟爸妈顶嘴。不过我也知道，爸妈确实喜欢我多过妹妹，我和妈妈更亲密一些。从小，我就有个习惯，晚上睡觉之前，一定要趴在妈妈温暖的肚皮上和她聊会儿天。我喜欢跟着妈妈做手工、织围巾、烧小菜，把画好的小画儿拿给她看，因为我知道，妈妈永远会疼爱我，既疼爱我做得好的地方，也疼爱我做不好的地方。但妹妹没有这个习惯，凡是我和妈妈亲密的地方，她都不会涉足。比如，我手工好，我做手工的时候，妹妹就去扫地，把地扫得干干净净，等着妈妈的夸奖。我喜欢画画，妹妹就看书。她特别爱看书，不到十岁，她就把父母书柜上那些八十年代出版的“大部头”翻出来，一看就是一整天。她的作文本上分数永远接近满分。她以一种志在必得的神气把作文本拿给妈妈看，在妈妈惊讶地说“你写的比初中生还好”的时候，她露出宁静而满足的微笑。这个场景，也是我印象很深的。
我妈妈是一个热情、乐观、擅长理家处事的人。记忆所及，只要是她经手的饭菜，没有不好吃的；她整理的床铺，一定柔软舒适。有她带着我们去串门，那天一定其乐融融。妈妈在生活上对我们姐妹俩一视同仁，所有东西都是一模一样的。到了中学，妈妈先为我陪读，然后为妹妹陪读，没有任何偏袒。后来，我们长大了，妹妹也说：“妈对我挺好的，我没得说。”
但爸爸，是不一样的。这一点，我自己是有了丈夫、做了母亲后，才明白的。男人对待女人的态度，往往不是取决于女人本身如何，而是取决于自己所付出的感情的分量。无论是丈夫对妻子、男友对女友，还是爸爸对女儿，都是如此。我从出生第一天起就在爸爸的呵护下长大，多年来，一切喜怒哀乐都没有离开过他的关注，但妹妹没有。当她回到我们家时，爸爸给予我们的情感差距，已经是两年加五年——七年。妹妹从一开始，就无法跟我抗衡。
作为小孩子的我们，是纯洁的吗？现在我回想童年，觉得不是。我们会怀有恶意，或者不是恶意，是从进入人世的开端起，就本能地知道人世是不公平的，因此会紧紧抓住对我们倾斜的那端天平，让它向自己倾斜得更厉害些。我一早就知道爸爸喜欢我多过妹妹，我便更加娴熟地让爸爸满足我的各种私心，而又让他不觉得我不懂事，而妹妹性格中那奇怪的倔强，早已和爸爸同样的倔脾气无法相容了。
现在回忆这些往事，在这一点上，我真的感到了内疚。并不是因为我利用爸爸欺压了妹妹（我没有做过这样的事），而是，我从很小就享受着这种差异，却不认为这有问题。甚至，少年时的我希望这种差异一直存在。
回到那午后的纷争来吧。爸爸当时敲了妹妹额头两下，我觉得他主要是出于教导而不是惩罚。但随后的事出乎我们每个人的意料：妹妹挨了两下之后，先是恨恨地盯着爸爸，然后把我的小风扇往地上一掼，冲向爸爸，抱住他的腿张口就咬，一边咬一边拉开嗓子号叫，像一只凄惨的小狼。
我从来没有从一个小女孩口中听过那么歇斯底里的声音，简直是势要与爸爸同归于尽的样子。爸爸疼不过，使劲拔着腿，试图把她架起来按到一边，但无济于事。直到我和妈妈回过神来，一起上前才把妹妹扯开。扯开之后，妹妹仍然在发狂，挥舞着又短又壮的胳膊，把枕头、毛巾被、床上的所有东西都扔到地上，把席子也往地上扯，放在脚下跺。我们三个人都看呆了，一致暗想：没有人能管得了她，只有让她自己发泄完吧。于是，我们全都站在一边不吭声。
十分钟后，妹妹发泄完了，喉咙也叫得嘶哑了。她慢慢爬到拖在地上的席子上，侧身躺下，呜呜地抽噎着。妈妈走上前，想把她拉起来，但刚一碰到她的肩膀，她立刻剧烈地抽搐了一下，妈妈只好缩回手。我们互相交换了眼色，悄悄退出门去。半个小时后，我们回来，看见她已经睡着了。
这个爆炸性的事件因此有了一个十分安静的收尾。那天，我有没有睡午觉，我不记得了，后来，妹妹的床是谁收拾的，我也不记得了。我能记得最清晰的一幕是，妹妹趴在地上，抱着爸爸的腿撕咬的情景。
好多年后，我才迟迟地感到了难过。爸爸有没有为此难过，我不知道，他一直保留着炖鸭汤迎接我回家的习惯，无论是我念书归来、工作归来还是从夫家归来。他有他自己炖鸭子的技巧，提前一天晚上无论有多重要的应酬都要提早回家清理鸭子，不让妈妈插手。当他后来逐渐变得寡言少语以后，他的鸭汤就成了他向我表达情感的唯一不变的方式。我从没有问过他，也没有问过妹妹，这份炖鸭子有没有出现在他们两人之间过。以前是故意不问，后来不好意思问，再后来，就发现不知从什么时候起，这个问题已经无法开口了。
爸爸是一个内心沉重而孤独的人。他年轻时，因为少年意气，这一点还不怎么明显，有时也很活泼健谈，同事和朋友们都觉得他是个外向的人。妈妈与他同床共枕二十年，也没有看出来，所以后来，她不断问我：“你爸爸是怎么回事？怎么回事？”起初，我也以为，爸爸是被应酬与工作消磨了太多精力，所以不想多说。
后来才发现，爸爸不是变了，而是因为人到中年的疲倦，他比以往任何时候都更接近自己最真实的性格。他开始极少给我打电话，只催着妈妈给我打；如若我不主动找他说话，他很难跟我聊天超过十句；让他跟我一同散步、拿起手机跟他一起自拍、问他想要什么生日礼物，都好像是会让他尴尬的事情。我知道，在我的家中，日常的亲密友爱在我和妈妈的关系中体现出来，除此之外，还有一条沉默、封闭、孤独的血脉，它如今延续在爸爸与妹妹之间。
从“小妹发狂”这件事起，我跟妹妹，从一开始隐隐的隔阂，开始真的逐渐疏离了。我不喜欢她喜怒无常的脾气、莫名其妙的怪癖，比如，她动不动就把自己关在房间里，动不动就不理睬别人，故意说些惊人之语。我觉得我没有义务讨好她，我也不需要她。
在学校，我是班上女生的领头人，只要我愿意，每天放学后都能叫上七八个女同学到家里来玩。她不喜欢我事事占先、呼朋唤友，以及越来越明显地，她不喜欢我比她好看。小时候，亲戚们说她没我好看的时候，她还会愤愤地反对，现在她大概明白了，她没有我好看是真的。
她开始拒绝穿我穿过的衣服，排斥跟我一起照相，也不在学校里跟我有任何接触。她只和不多的几个小伙伴玩，总是穿着宽大的校服或运动装（因为我喜欢裙子），用越来越多的时间躲在书房里看书，写一篇又一篇日记（也可能是作文）。我当时因为骄傲，极少看她看过的书，更不看她写的东西。后来，在一次搬家中，我们的小学书本全部卖掉了，一点也不剩，我再也不可能知道妹妹当时写过什么了。
我们姐妹俩的成绩都挺好，一直是前几名，在这一点上倒是都遗传了父母的聪明劲儿。小学的时间是懵懂而轻松的，总体来说，我们都还各得其乐。后来，我们陆续上了中学，功课一下子变紧，我们更难有同进同出的机会。于是，那种疏离渐渐就成了符合日常作息的一种习惯。有时，我们可以稍微聊聊天，谈下考试、朋友、老师，但我们都知道自己不是对方的第一倾诉者，也不会是第二、第三、第四个。基本的教养让我们知道，只要保持不争吵、不打架，我们就可以做一对名义上和睦相处的姐妹。这就够了。
后来，便是高中了。那是青春期最关键的三年。青春期真的是一个残酷的考验啊，无论对男孩还是女孩。有些女孩在这个阶段会突然变美、变丰盈，好像一下子就被邀请进入一个永远春暖花开的季节。如那句诗所言：你多美啊，请停一停。开学一个礼拜，我在一个男孩给我的情书里看到了这句诗。
