登陆注册
4504300000004

第4章 奉为传奇的文坛巨子(1)

1.法国文豪大仲马

他虽出身贫寒,却是个孝子。当他的处女剧作轰动整个巴黎时,他还趁着中场休息,跑回到母亲病床边探视。

你认为哪一部描写历险的小说是最通俗最受人欢迎的呢?是《鲁滨孙漂流记》吗?还是《金银岛》呢?当然,各人的喜爱不尽相同,总之我最喜欢阅读的是《三个火枪手》。

《三个火枪手》是一本十分畅销的书,长期以来拥有广大的读者。也许,你的祖母还是小姑娘的时候,已经在剧院中看过该剧而大受感动。至于现在,我向你提起这本书时,或许有不少人正在读它呢。《三个火枪手》的销路是如此之广,世界各国几乎都有译本。

《三个火枪手》的作者是法国作家大仲马。他曾经对人夸口说,他有500多个孩子,这话有一半的可信度。因为,虽然他长得像胖猪一般,但和女人之间,却有许多浪漫的风流韵事。

最有趣的是,他曾三番两次地声明,他一辈子决不娶妻子。这个决定使他的一个富有的恋人十分恼怒,她以高价收买了他欠人的债券,恫吓他非和她结婚不可。否则,根据那个时代的法律,欠债的人就要入狱。这使浪漫的大仲马不得不慎重考虑,到底是“入狱”呢,还是“结婚”呢?结果他还是选择了和她结婚。

说起大仲马,他的身世的确很不平常。在他身上流动的血液,有3/4是白色的,还有1/4是棕色的。他的祖母叫做玛丽·仲马,是个海地印第安人,曾在西印度农场中做过奴隶。她不仅贫穷,而且也没有受过教育。她生在贫贱之家,到死还是贫贱。可是谁又知道就是她的孙子,竟会被王子们、伟大的诗人们,甚至一些财阀们所赞颂拥戴呢?

说实话,大仲马还真有点像他的祖母:他的皮肤如雪一般的白,眼睛如西印度的天空一般的蓝,他的嘴唇厚厚的,他的鼻孔又扁又宽,他的头发虽黄得像毛茛一样,但卷曲杂乱的程度又极像他的祖母。

也许你们不会相信,如此丑陋的大仲马却是一个超级的“美食家”。他亲自烹调的酱油烤鸭和他写的小说一样有名。他的胃口极佳,可是从来不喝酒和咖啡,他也不喜欢抽烟,写作的时候,不十分注意饮食,甚至常忘了饮食。当他正在工作的时候,如果有朋友找他,他往往不愿意说话,仅以左手打手势招呼一下,右手却仍毫不停歇地写下去。

这位文坛怪杰,连写作所用的纸笔也有些特别:他不用蓝纸写不出小说,不用黄纸写不出诗,要是他想替一本杂志写一篇小品文,那就非用玫瑰色的稿纸不可;而所用的笔也各不相同,据说他从来没有用过蓝色墨水。他不会规规矩矩地坐在写字台旁写剧本,而必须躺在沙发椅上,在肘下放一个柔软的枕头。然后,他的文思就像浪潮般涌来,一部部伟大的剧本就这样被他写成了。

你以为这一切使你惊奇可笑吗?不错,但使你更惊奇的还在后头呢。请你猜一猜,他一共写过多少部著作?这是你猜不到的。我告诉你吧,他写过100部剧本,近年来经过许多作家、历史学家的搜集,他写作的总数共有1200部之多!你们所知道的名作家像约翰·高尔斯华馁、萧伯纳、斯蒂文生、弗朗西斯·哈特等,他们所有作品的总数,才只及大仲马所写作品的1/3。

如此看来,大仲马的稿费收入一定是很可观了。是的,他所得的稿费总数共有500万法郎之多。他同时代的任何一位名作家对此只能望尘莫及,就是有史以来,也只有少数几个作家可以和他比拟。不过,当他那部处女作剧本在舞台上演时,他穷得根本没钱买一条白色领带。

这位肥胖的文坛巨子也是一位孝子,他非常孝敬他的母亲。当他那部处女作剧本初次上演的前三天,他的母亲患了严重的中风,这真使他焦急万分。在巴黎,大仲马初露锋芒的那一夜,他趁着每一幕戏闭幕的片刻时间,拼命跑回到母亲床前去探视,问她要什么东西。就在那一天晚上,大仲马的名字震惊了整个巴黎,但他却在母亲的床前坐到天明。

大仲马作品中的人物都非常生动形象,真的是栩栩如生。即使现在,我们读了仍不禁有一种亲切之感。有时他在写作时也不禁哈哈大笑,好像他笔下的人物正出现在他的面前似的。许多小说家把写作看成一件可怕的事,但大仲马却很自然地运用一支生花妙笔,吐出如丝一般绵长而灿烂的故事。

大仲马身强力壮,思维更是丰富异常。他每天要为报章杂志写五篇连载小说的稿子,实在没有工夫去读他自己的作品,但他竟有时间用剑或手枪参加过二十次决斗。

晚年的大仲马完全堕落了:他沉醉在醇酒、女人和歌唱的温柔之乡……他和女人确实有一些荒唐事。因为当时的巴黎就是个淫荡之窟,所以也难怪大仲马会丑态毕露。在大仲马的住处,常有淫荡女人陪伴着他。然而,这些女人是真正爱着大仲马吗?绝对不,说起来也够使他伤心的,她们所爱的只不过是他的钱财而已。等到他的钱财都被骗光以后,她们就不再向他表示恩爱。所以,大仲马的晚年非常困窘,甚至为了交付房租,而将外衣拿去典当。要是他的儿子不替他还债的话,他或许会被饿死。

他在临死前几天,还读着自己所写的《三个火枪手》,他的儿子见了问他:“爸爸,你满意这部书吗?”他毫不迟疑地说:“不错,这部书真好!”

真好吗?不错,我也说过这本书真好。我希望你能再重读一遍。继《三个火枪手》以后,大仲马又出版了许多小说,但不久都渐渐被人遗忘了,而《三个火枪手》,一直到今天,还被许多人提起。

2.英国作家威尔斯

他认为幼年时摔伤腿是他最大的幸运,并因此成就了他的一生。他借书本排解寂寞——腿虽不能动,但“心”还可以。

首先,我要向你们述说一件往事:

在伦敦城外,有一群孩童正在嬉戏。其中一个年龄较大的,举起了一个叫威尔斯的小弟弟,把他掷到天空,当他落下时,那大孩子一时失手没有把他接住,而使这位小弟弟跌伤了一条腿。

这个小弟弟痛苦地在床上躺了几个月,但是他腿部的骨骼始终没有完全复原,随时有再裂开的危险,真的好可怕。因此这个小弟弟只要一想到自己的前途,就感到万分的恐惧和伤心。

可是这位小弟弟并不总是这样悲观,他后来成为世界上著名的作家。他就是赫伯特·乔治·威尔斯,他有80部以上的著作。

他觉得幼年时被摔伤腿是件非常幸运的事,因为这决定了他的一生。因为,自从摔伤腿以后,他有一年的时间不能出门,为了解除寂寞,只有读书。结果,他对书本产生极大的兴趣,对文学产生了莫大的喜爱。摔伤腿真是他一生的一大转机啊。

赫伯特·乔治·威尔斯的稿费收入十分高,每年至少有一百万英镑。可是,他是个穷孩子,父亲曾是职业曲棍球员。他的父亲开设过一家小规模的瓦器店,不过生意并不好。他就诞生在那家小店的内室里。这间小房是寝室,又被当做厨房,不但狭小,而且又污秽又黑暗,每天只有从墙壁的缝里可以照射进一点亮光。最使威尔斯不能忘记的是,童年时从这条缝里看到的许多来来往往的人的腿。许多年后,他以他所观察到的腿部为题材,写了一篇有趣味性的文章。他认为从一个人穿什么鞋子,可以断定他是怎样的一个人。

威尔斯幼年的潦倒生活,开始于那家小瓦器店倒闭的时候。他的母亲为了生活,不得不在一个富商家里当看门人,和一般仆人们住在一起。威尔斯常去探望母亲,这使他有机会看见英国社会的隐秘,领悟到下层社会的仆人们的生活情况。

这位世界名著《未来事物的面貌》的作者威尔斯,十三岁时就踏入社会:起初经人介绍,在一家杂货店里做记账的工作,他每天早晨五点就要起来,把店铺打扫干净,并把火生着,一天工作十四个小时,没有空闲时间。他自己也认为这是一种贱役,并鄙视这种生活。一个月后,经理把他辞退了,说他不太整洁,不修边幅,充满了忧郁的心情。他愤懑地离开了这家杂货店,倒庆幸用不着自己辞职。接着,他进了一家药店,仍然担任记账的职务,但一个月后又被辞退了,这次连辞退的理由也没有向他说。终于,他又找到了另一家杂货店的工作。这一次,他体会到生活问题的严重,不敢随意任性,只好干了下去。但他总趁着无人防备的时候偷偷地躲到地下室里,翻读他所心爱的赫伯特·斯宾塞的作品。

他这样忍耐了两年,再也不能苦挨下去了。于是在一个星期日早晨,他没有吃早饭就溜了出来,空着肚子走了十五公里去见他母亲。他跪在母亲的脚前痛哭,说要是再强迫他在那里工作,他只有自杀。

他偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他旧日的教师,倾吐他目前的境遇,并说明自己有自杀的意思。想不到这封信打动了那位教师的心,回了一封信,请他快去担任教员。这可以说是威尔斯一生的第二个大转机。

不过威尔斯认为,少年时期在杂货店的工作,并非全都是没有意义的,因为他向来十分懒惰,经过在杂货店两年多的锻炼,使他知道了奋发图强的重要。

在威尔斯执教后数年,他又遭逢到一次突如其来的危难。事情是这样的,他正担任一场足球比赛的裁判员,当比赛正激烈进行时,他突然被球员冲倒,立刻又被后面跑上来的球员践踏,使他的肺部和肾部受了重伤,奄奄一息。许多名医都认为无法挽救他了,只好听凭病情自然发展,谁想到他竟侥幸没有死。不过,他已变成一个半残废的人,并且接下来过了十二年恐怖的日子。但这十二年的痛苦生活,反倒使他成为举世闻名的作家。

在这十二年内,他曾在五年中疯狂地不断写作,可是,他写的东西实在太平淡无味了,他自己也明白,所以毅然将它们付之一炬。

虽然他已是半残废了,但是又获得了另外一个教职。在生物班里有一个美丽的女学生,威尔斯对她的兴趣胜过了对生物学的研究。这个女孩子和威尔斯一样娇弱,他们终于结了婚,很愉快地开始共同生活。

威尔斯虽被球员踏伤,并侥幸逃过了一死,却不为此而灰心,每年仍有长篇巨著脱稿。这些著作终于生发了极度的光芒,照遍了世界每一个角落。

他写作的地点不定:或在伦敦的办公室,或在车上,或在一望无际白浪滚滚的地中海畔。总之,他随时随地都可以写。在法国,他租用了两幢别墅,一幢作为写稿之用,另一幢作为会客之用。他仅在晚间会客,因为白天要专心工作。

当威尔斯脑中突然涌起什么思潮时,他就立刻记在他的杂记本上。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子曾夸口说,他那本杂记本所搜集的材料,足够他写150年的作品之用呢。

3.天才诗人爱伦·坡

他花了十年心血写成一首短诗,却只卖了十美元。“穷”夺走了他太太的生命,却夺不走他的爱与执著。

写十四行诗及神秘小说的爱伦·坡,是世界文坛上最著名而又最浪漫的天才之一。虽然命运注定让他“忧郁”一生,但美国文学史上却留下了这位巨人的痕迹。

爱伦·坡的遭遇真是不如意极了:当他在弗吉尼亚州州立大学读书时,因嗜赌酗酒而被开除。后来他进了西点军校。有一次,应该在操场练习打靶时,他躲在房子里写诗被教官发现,结果被送去接受军法审判,而后又被踢了出来。

他自小就是个孤儿,后来被一个富有的烟草商人收为养子。可惜,他不能获得养父的欢心,终于被养父用棍打出家门,和他断绝了关系,甚至在遗嘱上,也没有分文赐给爱伦·坡。

说起爱伦·坡的婚姻,更是文学史上最艳丽无比的佳话。27岁的他,爱上了比他年轻一半的亲表妹弗吉尼亚,并且不顾一切地和她结婚。在他们结婚时,他身上穷得没有一分钱——他从来就没有钱,也永远不会有钱。

他和年仅13岁的表妹恋爱,许多人劝他应该早点结束这幕悲剧,但事实上,他的恋爱很成功,他们结婚了。于是,又有人斥责他八成是疯了。因为他仅有的一个妹妹已有些疯癫,所以他们以为他也疯了。但是,爱伦·坡是真心爱恋、崇拜他那年幼的太太。她呢?也对爱伦·坡有着不可毁灭的爱情。他俩的婚姻是最美满幸福的,她启示爱伦·坡写成了很多最美丽的诗句。

请莫轻视了爱伦·坡所写的小说与创作的诗句,因为这些作品都值得被颂扬为“文学的光荣”和“世界的珍品”呢!然而,最使我们愤愤不平的是,这些不朽的佳作,都不足以替他换来一些面包,这世界是多么的残酷啊!比如他那篇不朽的名诗《乌鸦》:

那乌鸦并没飞去,它仍然栖息,仍然栖息在房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上面;

而它的眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样,

照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板;

而我的灵魂,会从那团在地板上漂浮的阴暗被擢升么——永不复还!

这首诗爱伦·坡写了又写,改了又改,足足花费了十年的时间,最终却仅卖得了十美元。一年工作的代价仅值一美元吗?

据说好莱坞电影明星一分钟的收入,都比爱伦·坡十年的收入多。这是真的吗?影片比诗值钱?

谁想得到,爱伦·坡耗尽了十年心血写成的《乌鸦》仅卖十美元?谁又会想到,这首诗的原稿,在最近几年竟售价数万美元。凭什么理由让我们的天才在活着时忍饥挨饿?又凭什么理由在他死后用惊人的高价出卖他的原稿呢?

同类推荐
  • 克隆赢家

    克隆赢家

    成功最快的方法,就是克隆已经证明有效的方法。要成功,快速成功,就一定要研究成功学,研究已经成功的实例。
  • 男人挣钱才是真本事Ⅱ

    男人挣钱才是真本事Ⅱ

    相信,很多生活在平凡世界里的男人都曾经被深深地感动过。的确,短短的几句话就唱出了平凡男人的心声,这就是艺术的魅力。但是,我们要看到这背后的更深层次的东西。那就是成功的欲望与财富的欲望对男人的吸引力。一般而言,身为雄性,男人的财富占有欲、出人头地的欲望要比女人强烈得多。如果一个男人一事无成的时候,他内心的雄性基因会使自己焦躁不安。男人能吃苦,才有挣钱的可能男人有眼光,找对门路发大财男人敢下手,抓住财运绝不放男人有魄力,不拼一把枉一生男人主意多,有点子就不愁没钱赚男人算盘打得精,钞票自动来敲门男人路子野一点,财路才会更宽阔放下臭架子,向千万富豪学挣钱智慧告诉你实在的挣铁方法读懂社会非常挣钱手段。
  • 别累了你的心:快给你的生活做减法

    别累了你的心:快给你的生活做减法

    现代社会,充满着竞争。我们不停地开发新产品;不停地扩大市场;不停地看手机,生怕错过了一个“重要的”电话;我们在商务谈判中耗去了一个又一个小时;我们在策划广告方案中熬过了一夜又一夜;我们梦想着一夜暴富,渴望着一朝成名……生活的加法让我们的精神难以平息下来,感觉越来越累。而生活的艺术不仅在于要知道什么时候“加”,也要知道要在什么时候“减”。因为生活既是矛也是盾,一方面鞭策我们不懈追求,另一方面又强迫我们在生命中不断学会去放弃。本书旨在告诉大家,要想不让自己太累,就要学会给自己的生活做减法,简化生活,减去繁琐,剪掉拖累,我们就能够轻装前行。
  • 向负面情绪说不(套装共3册)

    向负面情绪说不(套装共3册)

    成功,因宽容和积极而充满机遇;失败,因抱怨和消极而困难重重。优秀的人,都是不抱怨的人。心若改变,情绪就会改变;情绪变了,行为就会变:行为变了,习惯就会变;习惯变了,性格跟着变。性格决定命运,情绪左右人生。人的一生,最大的陷阱并不是缺少机会,或是资历浅薄,而是缺乏对自己情绪的控制。如果你想掌控自己的命运,请先掌控自己的情绪!本书包含:《不抱怨 不生气 不失控》 《不浮躁 不纠结 不焦虑》 《 不计较 不折腾 不盲从》。
  • 拖延心理学

    拖延心理学

    从学生到科学家,从秘书到总裁,从家庭主妇到销售员,拖延的问题几乎会影响到每一个人。我们每个人都对自己是最了解的,你是否拖拉,你可以瞒过你的上司,瞒过你的同事,瞒过你的朋友或者家人,但是,你自己知道,你是否正在拖延的泥沼里挣扎,如果有,那么是时候解决这个问题了,打开这本书从众多心理咨询领域中汲取的丰富理论和经验,对拖延问题进行了一次仔细、详尽、有时也颇为幽默的探索。从科学里汲取力量,摆脱拖延,享受生活的轻松!
热门推荐
  • 腹黑王爷的绝世医妃

    腹黑王爷的绝世医妃

    初见之时,她是落魄的云家小姐,他是病弱的皇家子弟。于是,不由叹道同是天涯沦落人的他,就这么从街头混混的手里救下了她。在这之后一次又一次的遇见,也就似上天早已注定好了一般。冥冥之中,这两个素昧平生的人渐渐地靠近对方最终披荆斩棘走到了一起。然而,正当所有人都以为故事到这里就已经结束了的时候,殊不知暗处正在酝酿着一个更大的阴谋。“王爷你这是什么意思?虽然我现在与原来有所不同,但是你这样翻脸不认人真的好吗?”女子的声音里充满了委屈,眼神也看向了所谓的王爷,而她口中所谓的王爷还是坐在原地,此时夜离的心里也在不由得想着,谁能来告诉他这到底是发生了什么?
  • 流浪地球

    流浪地球

    50亿年的壮丽生涯已成为飘逝的梦幻,太阳死了。幸运的是,还有人活着。地球航出了冥王星轨道,航出了太阳系,在寒冷广漠的外太空继续着它孤独的航程。地球在航行2400年后到达比邻星,再过100年时间,它将泊入这颗恒星的轨道,成为它的一颗卫星。
  • 渡亡经

    渡亡经

    失忆的莲灯被王阿萨刨挖出墓坑的时候十三岁,十五岁那年得知自己的身世她从敦煌去了长安。在那里她遇见了传说中有一百八十岁的国师。国师是个矫情的美男,而莲灯却意外的发现了他背后另一幅不为人知的面孔……
  • 长寿必吃的30种食物

    长寿必吃的30种食物

    甄选30种营养与美味兼顾的食物,搭配110例养生菜肴,全方位滋补,打造强健身体,抵御病症侵扰,让您轻轻松松益寿延年。
  • 翻过神仙岭

    翻过神仙岭

    今年的天气有些异常,春插才接近尾声,就显得格外闷热,太阳也火辣辣的了。在通往井上村的山间小路上,扶贫队长张金强和两名工作队员在柏家乡党委书记李锋的陪同下,冒着正午的太阳,手提肩扛着行李,汗流浃背艰难前行。刚才在乡政府听了井上村的基本情况介绍,扶贫队长张金强心里就咯噔了几下。在来之前,组织找他谈话时,简单介绍了井上村的情况,虽说了村里的困难,但没有说得这么严重。穷点苦点累点不怕,远点闭塞点没关系。支部不健全,组织涣散,边界矛盾突出,械斗频繁。尤其井上村位于大山深处,是全县唯一不通乡村公路的村,困难超出了他的想象。
  • 中国精神

    中国精神

    本书收录了作者的杂文作品,包括《太阳底下的心灵剖白》、《“证伪”之难》、《龙与龙的传人的矛盾处》、《“批评”“批判”的顺序颠倒》等。
  • 秦谋天下

    秦谋天下

    他奋六世之余烈,囊括四海,并吞八荒,开创中国历史上第一个统一帝国,然而:他的生父是吕不韦还是异人?他为何终生未立皇后和太子?他为何要焚书坑儒?秦始皇陵和阿房宫又是何等巍峨的工程?一朝穿越,她一步一步解开历史的疑团,却发现……(欢迎加入书氏的读者群:99701105)
  • 末世之女配凶猛

    末世之女配凶猛

    曾令人闻风丧胆的星际海盗女首领妃千岚,莫名重生在七千年前的华夏古国,好不容易享受了三年安逸生活,却迎来了一场历史上最为动荡不安的末日浩劫。在末世第二年依然安好活下来的她,却因为错信他人,论为丧尸口中的肉粮。本该是尸骨无存的炮灰人生,却意外地得到重来的机会。她这只小小的蝴蝶,又将会引来怎样的效应改变?
  • 呆萌傻后:皇上请入局

    呆萌傻后:皇上请入局

    【包月免费看此书】一朝穿越在陌生的古代,重生为金枝玉叶的相府小姐,什么!傻子?一道金榜圣旨,她独霸母仪天下的宝座,什么!傻后?一抹相像的神韵,她成了他脑海中那道念念不忘的惊鸿,什么!替身?重逢,他是第一个伤她偏体鳞伤的人。偶遇,他是第一个说会守护她一生一世的人。初见,他是第一个说爱她至死不渝的人。她许他来世,只愿再续前缘;她允他誓约,只想给他一份寄望;她断他情丝,只求死生不复相见。
  • 首富嫡女

    首富嫡女

    身为天下首富嫡女,却接连遭遇不幸,母亲被害、庶母夺嫡,庶妹虐待、表哥污辱,新婚之夜还被丈夫强行下药,丢给数十个男子,挣扎中,被人了结性命……再度睁眼,她回到了三年前,父亲慈爱,母亲健在,庶母仍在外宅之中,一切重新开始!重活一世,她再不是那个善良可欺的大小姐,人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必诛之!庶母谋害嫡母,巧计送她入地府,庶姐庶妹谋权,让她偷鸡不成蚀把米,表哥禽兽,让他当众受辱,永生悔恨,皇族贪财,妙计周旋,保全家人,前世的恶毒夫君,此生却对她纠缠不休,甚至连那前生未见过的太子殿下也上门提亲,更有邻国皇子,狂妄将军,智多星丞相紧追不放,究竟是倾心爱慕,还是阴谋诡计,且看她一一将所有面具揭开……